趣书网

第24章（第3页）

无声无息。

连一句简单的道别也没有。

找不到遗体，我从失事现场带回一抔黄土。长时间没有洗澡洗头换衣服，我像一桶泔水般坐在出租屋里，抱着用可乐罐装着黄土，在被暖气烘得闷热的房间，像是回到了十八岁冬至，在哈市的那个深夜。

我正在变成一座绝望的冰川。

出租屋还保留着黎叶走前的模样。植物角的花草不知到它们的父亲已经走了，花还开，叶子还是绿色。黎叶看了一半的《众神的植物》摊在我的书桌上，旁边挨着一本《莎士比亚植物诗》。他常穿的黑色风衣搭在沙发背上，领口有我绣的两朵歪歪扭扭的淡黄色鸡蛋花。

还有黎叶身上的味道，像很多年前在玉京植物研究所里，那股陈旧书页的气味，又像玉京热夏的阳光味道，带着一点海洋湿润的潮气。

手里的易拉罐一直被我的体温煨着，白天和黑夜，不曾沸腾，不曾失温。

我长久地坐在家里——只是长久地坐着，一言不发。

老余风尘仆仆从哈市赶回北京，找锁匠撬开我家的门锁，哭着把奄奄一息的我送进医院。

“对不起，我知道得太晚了。”他说，“你哭出来吧，叶准昂，你哭啊！你不要不说话，就算是哭一场也好，就当我求你。”

我低头看着手里始终抱着的那罐黄土，积累多日的悲痛山呼海啸般席卷而来。

“老余，我的黎叶，他不会再回来了。”

在医院的那段时间，我总是做梦，经常分不清是回到现实还是依旧在梦中。

我看见十八岁的黎叶站在一棵火红的凤凰木下，背着褪色的绿色画夹，笑着叫我：“小昂，过来。”