趣书网

第2章（第2页）

人的一生，不到最后的终结，永远不知道它的结局。《红楼梦》一开始就把结局都告诉你，让你看着每一个人如何一步步走到他的结局去。大家可以想想看，哪有一部小说一开始就把结局先告诉你。结局告诉你了，你还想看下去吗？也许人生不是一个结局，人生是点点滴滴、一分一秒的过程累积起来的一种不可知的状态。也许到最后一天，还是搞不清楚自己这一生到底是怎么回事。

回看一生的荒唐、荒谬，错综复杂的喜怒哀乐、爱恨情仇的纠缠，其实是讲不清楚的。《红楼梦》让我们知道，结局本来就是假的，是我们自己虚拟的一个结局。什么叫作好，什么叫作坏，什么叫作命好，什么叫作命坏，大概也都很难确定。

《红楼梦》我们可以一直读下去，在不同的年龄读它。因为《红楼梦》呈现的是一个人生的现象，它让你看到这些人经历的各种状态，这里牵涉到作者本身难得的包容心，以及他对生命态度的超越感。

假如我们眼前发生了一件事情，有朋友在谈这件事情，转述这件事情的时候，你就知道他喜欢谁，不喜欢谁，他赞成谁，不赞成谁，我们称之为主观。在文学里面有“全知观点”，就是有超越感，不成为小说里面任何一个角色。我们没有个别的爱恨，是在一个更高的、超越的环境里面把这些人呈现出来。就像镜子一样，镜子本身没有选择，也没有爱恨，你走近镜子，镜子完全呈现你的状态，是一个全然客观的状态。但是人很难做到像镜子一样，这种全知的超越感其实非常难把握。我读过的古今中外的小说中，最像镜子的小说就是《红楼梦》。

林黛玉的哭泣、薛宝钗的周到、王熙凤的精明，都只是在呈现而已，作者没有说他喜欢谁，不喜欢谁。

随着年龄的变化，你会喜欢不同的人，不同的年龄段会注意不同的人。大概第一次读《红楼梦》注意力多半是在宝玉和黛玉身上，看到这对男女的纠缠。我们那个时候也是十二三岁，不明白为什么每天少年男女两个人要挤在一堆，一下课以后还要赶快写一封信，然后又赶快跑到对方家门口丢进去，我们无法解释这个东西。林黛玉和贾宝玉就是这样的。其实他们就住在大观园里面，走两步路就能在一起，可是他们老是觉得那两步路就是分离。这种分离永远是一种忧伤。所以在《红楼梦》当中，这条主线会构成一个神话的议题。

第二次看的时候，你会发现王熙凤这个角色写得极好。她十七岁就那么能干，嫁到贾家做儿媳妇时那种小心翼翼的状况，以及得到贾母的疼爱，有贾母撑腰，她可以管三百口人，行事利落漂亮。她的丈夫其实很窝囊，没事就在外面搞个小老婆，王熙凤还要替他去收拾烂摊子。这个十七岁的女孩子成了贾府里的女强人。王熙凤有时候会是一个厉害到让你害怕的角色；但有时候她又比谁都会撒娇，她懂得怎么让别人疼她，常常惹得贾母还来安慰她。

我有一个朋友在美国教书，主讲《红楼梦》。他说每一年教完有一个考试，要大家在十二金钗里面选他们最喜欢的角色，他说连续几年排在第一名的都是王熙凤，绝对不是林黛玉。我想大家可以理解，今天，尤其是美国学生，哪里会喜欢一个天天哭的女孩子？可是王熙凤不同，用今天的语言来讲，她就是企业里的女强人，她管着三百人，比我们今天管一个企业还要难。那三百个人分属不同的阶层，钩心斗角、错综复杂，她全要摆平。而且这个大家族的钱，进账越来越少，出账越来越多。所以她要把钱挪来挪去地放高利贷，你可以看到她厉害到什么程度。大家不要忘记，她当时只有十七岁到二十岁。

《红楼梦》是没有写完的一部书。一个好的作品，完不完成，不一定是最重要的事。很多音乐家最好的交响曲也不见得是完成的，很多的绘画不见得是完成的。这部小说也是没有完成的，其实就是写到他要走时就走了，小说没有完，时间没有完，人生没有完。我们永远不知道生命中接下来还会发生什么样的事情，所以续写红楼的人都是因为读了《红楼梦》以后觉得很不过瘾。后面到底怎么回事？贾宝玉到底最后娶了谁？就一定要想办法去弄来弄去的。高鹗和程伟元补写的后四十回在乾隆年间变成了大家最接受的一个“结局本”。

如果大家看一下张爱玲的《红楼梦魇》，张爱玲对高鹗是毫不留情的。她说《红楼梦》读到八十一回，她就不想读了。的确八十回以前和八十回以后的写法非常不一样。举最明显的例子，八十回以前林黛玉这么重要的一个女性，她出场的时候，没有描绘她身上穿什么衣服、戴什么东西。林黛玉像梦一样，忽然来了，忽然走了，有点像我们说来如春梦、去似朝云的感觉。八十回以后，对林黛玉有衣服的描绘，有脸上五官的描绘。这是非常大的不同。王熙凤一出来作者不惜重墨描写她身上的衣服，因为她是现世里的人。可是林黛玉像是一个从天上下来跟大家玩了一场又走掉的女孩子。等她走了，你忽然记得有她，可是你想不起她是什么样子，她的美像月光一样，不着痕迹，是船过水无痕的感觉。林黛玉的存在，是一种心灵的存在，不是物体性的存在，可是读到八十一回，你忽然发现林黛玉的衣服有颜色了，身上佩了什么东西也有交代，显然作者的层次比前一个作者低了很多。这是张爱玲对后面补的部分如此批评的原因。可是很多人还是觉得在古典小说当中，能够让林黛玉死去，而让薛宝钗和贾宝玉结婚，这边是婚礼的音乐，那边是焚稿断痴情的林黛玉的死亡，这种悲剧性跟喜剧性的对比是写得好的。

《红楼梦》最后的结局到底是什么，谁都不知道。很多人认为最后跟贾宝玉结婚的是史湘云，而不是薛宝钗，因为有一回的回目里面说“因麒麟伏白首双星”。史湘云有一个金的麒麟，金玉良缘是在讲贾宝玉口中含的那块玉，跟史湘云身上配的金麒麟，他们最后结婚，叫作金玉良缘。“因麒麟伏白首双星”，“白首”，这里是指夫妻白头偕老。这又掉到红学的考证里了，谁也不知道真正的结局是什么。

如果作者要写的是自己一生的梦幻，繁华根本是一场梦，他或许根本不在意结局。他只是告诉你，在所有的生命中，权力、财富、爱情，全部是一场空。他要告诉你，知道是空，你还是执着。知道归知道，执着归执着。《红楼梦》的迷人就在这里，明知道所有都是空的，可是每一刻又都在执着。

我常常跟很多朋友说起，大学的时候带着《金刚经》上山去庙里，住在狮头山的海会庵读《金刚经》。读了几天，觉得自己定力很够。忽然听到山下卖猪血膏，就狂奔下去大吃一顿。我想《红楼梦》常常让你啼笑皆非，是你忽然发现生命中的修行跟执着、痴迷是纠结在一起的。作者要讲的荒唐跟荒谬，交错在人生啼笑皆非的感觉中。好的小说家都是如此，如果不是如此，就是宗教家或者哲学家了。文学家在领悟的同时，都有很大的执迷。这本书好像要破除执迷，它一直在讲“警幻仙姑”，警告你，一切都是空幻的，可是无论怎么“警幻”还是执着，这就是红尘之楼的一场大梦吧。

刚才在谈到作者部分，我避开重点，我觉得红学的考证到现在没有真正的结论。《红楼梦》真正的作者是不是曹雪芹还有争议，不要让这个问题干扰我们，直接进入文本，去读一个曾经活过，曾经在人生中经历过这么多事件的一个人留给我们看的人生。所以如果避开考证，我不那么在意他是不是曹雪芹。我觉得只要曾经有这样一个人，跟我们一样在人生里活过，他回头去看自己一生的点点滴滴。当他有一天说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的时候，是他写这本小说写到一半，忽然感叹说：我这一生，真是“满纸荒唐言”，讲了一大堆乱七八糟的，跟考试做官、跟所有的现实都无关的东西。“荒唐”两个字，是他觉得回看自己的一生，没有做过什么正经的事情，写下来的也都不是什么正经的事情，不是伟大的东西。这两句话，可以用在所有的文学里，也可以用在我们每一个人身上。如果我们把自己的日记发表，相信都是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，好的文学是真实的人生，不是一定有道理可讲。任何人的一生，像镜子一样地呈现，都是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”吧？

“都云作者痴”，“痴”这个字，一个生病的“病”里面一个知识的“知”（繁体字里面是一个怀疑的“疑”），这个字是中国美学里最重要的一个字之一。这个字有两个意义完全不同的解释，我们讲“白痴”、“痴呆”，是不好的意思，智力受障碍的叫作“白痴”；可是我们说这个人“痴情”，就是另外一个意义了。这个“痴”字在美学上是说：理智逻辑无法解释的现象，就是痴。人生没有这个“痴”，也就无情。生命里执迷的东西，没有办法解释的“爱”，就是痴。

《红楼梦》在写这个“痴”字。林黛玉一直哭，没有办法解释，如果你家里面有一个女儿是这样子，如果你是一个老师，你有一个学生是这样子，没事就哭，你大概烦死了，你会找心理医生说她是忧郁症之类的。可是《红楼梦》解释说，多少多少年之前，在灵河岸边（灵河是什么，我们也不知道，就是一条心灵的河流吧），有一棵草叫绛珠草，这棵草快枯死了。旁边有一块石头，这个石头修炼成了神瑛侍者，变成了一块宝玉，他觉得这棵草非常可怜，就每天舀一点甘露去滋润它，这棵草因此得以久延岁月没有死掉，最后它也修炼，修成了女身。这块石头有一天忽然动了凡心，要去人间，经历一下繁华世界。这棵草就说，我受了他的甘露之惠，并没有这种水可以还他。因为你该还的东西没有还掉，五脏六腑郁结着缠绵不去的东西，就会“缠绵”。她说，他到人间去了，那我也去一遭吧。她就变成黛玉，她说，用我一生的眼泪来“还”他，大概也够了吧。所以黛玉是要一直哭的。

“还”这个字，相对于“痴”，是《红楼梦》的主题核心。所有的“痴”，都是因为要“还”一些东西。欠了别人东西，必须要还。东方哲学，相信轮回，我们的生命不只这一世的，是好多世的累积，所以这一世见面，大概都有前世缘分，缘分牵连复杂，是我们不可知的。我们要“还”各种不同的东西，父母可能要还孩子东西，孩子可能要还父母东西，老师可能要还学生东西，丈夫要还妻子东西，妻子要还丈夫东西。人世间如果是一个“还”的哲学，很多不可解的、荒谬的、啼笑皆非的现象，就有了懂得和超越。我觉得《红楼梦》是在谈这样的人世间的情缘，而这个情缘是常人不可解的现象。

写这本书时，作者要把真正的事情隐去。小说里第一个出场的人名字叫作“甄士隐”。《红楼梦》里面人物的名字常有谐音，甄士隐，就是将“真事隐”藏了。作者在写自己的祖辈、父辈、同辈所有的人，都隐去真事。这跟我们今天八卦的态度不一样，有一种厚道在其中。对作者来讲，回看自己家族的历程，他既要透露，又要隐藏，在隐藏里包含着对活过的人的爱恨，他已经超然了，他要留给活着的人一点点可以活下去的安慰或者鼓励。他写《红楼梦》，不是要暴露隐私，而是悲悯的宽容，所以一开始就表示要把“真事隐去”。