歌鸲握着录音笔，轻轻垂眼。
“小知更，我是江哲，你应该不认识我。我是你高中时期的同学，嗯，算是学长，听说你要结婚了，所以想要来祝福你。”江哲的声音带着笑意，透过录音笔有点机械音的感觉：“小知更，新婚快乐呀，希望你永远开开心心的。”
“小知更，你毕业的时候我偷偷回来看过，讲话的时候你说你是个很糟糕的人，这话我不觉得，你是个很勇敢也很善良的姑娘，你保护了少年人岌岌可危的自尊心，你是很厉害的人。”
“是我一直憧憬，但是从来不敢触碰的人。”
“歌鸲，新婚快乐。”
最后一条录音播放完，歌鸲攥着录音笔，表情带着空茫。
陌生的，又有几分熟悉的声音。
逆着光像她走来，递给她一颗糖的人。
是谁在下雨天递给她一把伞，拍拍她的脑袋说快些回家？
是谁在楼梯间安慰她，留下一颗糖？
是谁早上值班抓到她迟到，笑着说下不为例？
那些被她丢进垃圾桶的牛奶和糖果，随意放置在角落再也没用过第二次雨伞，被安慰时听到的歌，逆着光看不清脸的人。
那是谁？
“我想不起来……”歌鸲身体战栗颤抖着，她茫然地抬起来，视线落在病房内已经盖上白布的人身上，“我想不起来他的样子……”
她从来没有，记住过江哲的脸。
那些江哲心心念念的见面，对她来说只是匆匆一瞥。
“我不记得——”
那些追逐林苑的日子里，歌鸲从没看过别人。
她的青春里，没有江哲的存在。
7.
婚礼如约进行，歌鸲很多高中同学都来祝福她。
“江哲？啊，我记得好像是高年级的一个学长，他家境不太好，但是成绩很好，好像还是他们那一届的第一名。”
歌鸲没什么表情地垂眼，“嗯。”
德西轻轻地推开一条门缝往里看，歌鸲的朋友笑着把他推出去：“不行不行，按照我们的习俗，婚礼没开始前新郎不能见新娘。”
德西温柔纵容地对歌鸲笑，歌鸲冲他轻轻点头。
其他人都出去之后，歌鸲拿起手机，找到之前那个陌生号码。
“江学长，谢谢你。”
歌鸲低低地出声：“我想，我的新婚会快乐的。”
就像那两条婚纱，在德西的坚持下，歌鸲最后还是试了试那条黑婚纱，那条她很喜欢，但是穿起来歌鸲却觉得难受得要命。
那条德西选了很久才看中的白婚纱真的很合适，很适合歌鸲。
她已经过了非喜欢不可的年纪了，但是这个时候，为什么会感觉到一点茫然？
那个她甚至都记不清长相的学长。
她慢慢地垂眼，按下拨通键。
电话另一边传来空号的提示音。
“你所拨打的电话不存在……”