“突变是进化的关键，它让我们由单细胞生物进化成宇宙生物的主宰，过程很缓慢，历经成千上万年，但每数十万年间都会出现一突变周期。1”
衣装革履的男人坐在星条旗前面面带微笑，打着发蜡的头发在灯光下闪着光，他接着说，“然而现在变种人的问题已经刻不容缓。我想电视机前的很多人同我一样，在得知我们生活的地方，居然还有这些……呃，‘人’的存在时，心里直骂脏话。我们居然和这些怪物生活在一起？这该怎么办呢？”
主持人夸张地说：“我觉得还是把他们全部都关进监狱里去最好。”
观众们欢呼着鼓起掌来。
吉米吸了吸鼻涕，把视线从电视机上移开，转身走掉。
——吉米就是那些人口中的“怪物”。
吉米看着街边橱窗玻璃上倒映出来的自己：湖蓝色的眼睛，黑色的头发末梢微微鬈曲，皮肤如雪花石般白皙。和普通的孩子没有任何区别。
从表面上看还真是一点都看不出来是个变种人。
时年八岁。
目前处于流浪状态。
或许是发展速度过快的工业导致的环境污染，还是一战二战遗留下的核辐射什么的，总之，在人类中，有一小部分人的基因发生了变异，这种变异让他们拥有了超乎常人的能力。
这种新人类被称为变种人。
这天，天气阴沉，沉甸甸的铅灰色云层悬在脑袋上，仿佛随时都会砸下来，冬日凛冽的寒风呼啸而过，像鳗鱼钻进岩洞般哧溜钻进衣领，冷得叫人直打颤。
吉米缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。这条围巾是他用在垃圾桶捡来的几团毛线织成的，原本上面还沾了咖啡渍，但洗干净了就好。因为不管那团毛线都不够织一整条围巾，所以东一块西一块，颜色驳杂不堪。
衣领透着一股阳光和肥皂的味道，闻上去非常舒服。托前几天的好天气，让他可以洗洗这件捡来的大衣，这件大衣穿在他身上显然太大了一些，但也正好可以让他在这么冷的天气把手和脚都藏起来取暖。
吉米走过人行道，努力让自己不在意路边推车上传来的烤肠和薄饼的香气。摆满时髦衣服的敞亮的橱窗映出他羸弱瘦小的身子，破旧衣服洗得发白。行道树的树叶早已落完，光秃秃地矗立在大马路两旁。书店外面那棵有些歪斜，支着木棍用绳子捆着，因为前几天一个酒鬼开车把树给撞歪了。
理发店店主养的狗今天难得没有蹲在门口，而是在门里面。吉米原以为不会被注意到，结果路过时那只狗又朝着他狂吠起来。吉米本来觉得这只狗只会乱叫，还曾不怀好意地担心理发店的生意，没想到这只狗从来都只冲着穷人叫。到底是这只狗鼻子太灵呢，还是他身上的穷酸味太浓呢？
穿过这条街，位于路南边的街角有一家门面有些寒酸的店，这里就是他的目的地了。
这是一家面包店，店主安迪先生每天下午六点左右就打烊歇业，到临近六点的半小时，最后一批面包都会作半价处理，对于穷得响叮当的吉米来说，这无疑是天大的好事儿。
走出面包店的时候，夜幕已经落下。
正是华灯初上，霓虹灯彩迷离醉人。
吉米揣着面包，感觉人生真是美好。
走到半路时，大雨骤至。
吉米暗骂一声老天，在路边随便找了一家店贴着墙根站着避雨，店员出来嫌恶地将他赶走，他只好钻进附近一条巷子里。
把垃圾桶的盖子取下来顶在头上挡雨，他长得小，这个盖子正正好给他挡住了雨，风渐渐小了些，雨也不是那么斜了，他就取下散发着恶心气味的盖子，坐在一户人家的后门台阶上等着雨停。陪伴他的还有右手边三步开外的垃圾堆。
他摸着揣在怀里的纸袋，舍不得马上就吃面包，惦记着回了家，煮上一碗热汤之后再就着吃。
——
吉米并不知道隔着一堵墙的后面却是另一个完全不同的世界。
夜晚的裙摆刚扬起一袂。
酒吧开始营业，酒保在柜台后面擦着玻璃杯。
穿着黑色皮衣的男人推门进来，在吧台边坐下，幽暗的灯光下，他的脸部轮廓显得格外棱角分明，眉头紧锁着，一双黑色的眼睛似乎藏着野兽般的光芒，沧桑颓废和狠戾三种矛盾的气质在他身上完美地糅杂。他叼在嘴上的雪茄翘起，一张揉得不成样子的纸币被随手丢在桌上，一只手拔下叼在嘴上的烟，廉价烟草的味道在空气中弥漫开来，“伏特加。”
玻璃杯被推至面前，透明的酒液微微荡漾。他端起酒杯，仰头一口灌下。
酒精划过喉咙带起火辣辣的感觉，让身体慢慢有了一些微醺的醉意，但很快，这点微薄的醉意就消散不见了。
罗根知道，这是他的化学免疫能力又起作用了。他永远也喝不醉。
他抬起手朝酒保比划了一个姿势，示意再来一杯。
“嘭——！”
门被重重地撞开。