一言难尽。
她拖着沉重的步伐往里走，叫了一声：“程亦川？”
“我在餐厅！”一听就很兴奋的声音。
宋诗意叹口气，硬着头皮走进了餐厅……果不其然，偶像剧的标配近在眼前。
蜡烛都点了一整屋了，餐桌上当然也有烛台。红酒冻在装满冰块的铁桶里，刚出锅的牛排热气腾腾冒着烟。
不知从哪变出一套西装穿在身上的人，抱着三只大大的礼盒站在桌后，一脸矜持地克制住那一不小心就要蔓延开来的灿烂笑容，说：“Surprise！”
Surprise个鬼啊。
宋诗意看着这一屋子挂在水晶灯上的彩带、洒在地上的玫瑰花瓣，和桌上那些精致得一看就是从外面买来的甜点，下巴一努。
“这些，一会儿全都你来收拾？”
程亦川的笑僵了。
“你怎么这么煞风景啊？”
“累了一天，一会儿我可不帮你收拾。”女人非但煞风景，还无情无义指指门外，“走廊上的蜡烛和花瓣，还有门外的气球，你都得自己看着办——”
“一会儿的事一会儿再说。”程亦川十分明智地阻止她继续煞风景，体贴地替她把椅子拉开，然后将三只大大的礼物悉数摆在她面前，“来，拆礼物。”
他又想起什么，飞快地往客厅跑：“等一下，我去拿剪刀。怕绸带散掉，我系的死结。”
急促的脚步声渐渐远去，伴随着他的疑问：“靠，我把剪刀放哪儿了？”
程亦川在客厅找剪刀，餐厅里，宋诗意看着眼前的三只用漂亮包装纸包起来的礼物，目光在这一桌精致的晚餐上扫视一圈，心里哀嚎不已。
她要怎样才能阻止程亦川的失心疯？
二十岁出头的大男生，一朝之间把对她的态度定位在喜欢，然后轰轰烈烈做起这些蠢事来，攻势犹如排山倒海，叫人目瞪口呆。
餐桌上铺着米白色的桌布，手边是棉质的杏色餐巾，烛台是玻璃制的，在烛火映照下晶莹剔透。
甜点很多，马卡龙摆在双层点心盘里，布丁是桃心形状的，巧克力帕尼尼与几块漂亮的烤饼干一起被装在浅咖啡色的篮子里。
天花板上是五彩缤纷的彩带，墙上挂起了蝴蝶结。
屋子里被装饰得像圣诞节，满是他精致又活泼的少男心。
宋诗意哀叹着，不忍直视这一屋子盛景，只能把目光往窗外挪。可草坪上也仍是五颜六色的气球，简直哪哪都没眼看。
那个去拿剪刀的人回来了，捧着一只小小的生日蛋糕，上面还点着两支蜡烛，昭告着她二十五的生日来临。
于是宋诗意也不知到底是他真找不着剪刀了，还是只是趁这个借口去准备蛋糕。
程亦川穿着深蓝色休闲西装，胸口还插着叠得整整齐齐的咖啡色方巾，端着蛋糕走到她面前，眼里满是小星星。
“许个愿。”
满桌甜品，那只蛋糕是最丑的。
歪歪扭扭的奶油装饰，横七竖八的鲜艳草莓，正中是更难看的字体：Happy Birthday， 宋诗意！
她一眼看出这蛋糕出自谁的手，尽管他没说。
这一屋子巨大的梦幻场景，像是一场五光十色的梦。尽管她不愿正视，但眼前的少年也是货真价实的好看。
宋诗意沉默几秒，凑拢了去，一口吹熄了蜡烛。
程亦川不可置信地说：“你还没许愿啊！”
“二十五的女人不用许愿了，又不是小女生，还信这个。”
“……”
在这么重要的日子里，他决定不跟她计较。又把剪刀递给她，笑容灿烂道：“那拆礼物吧。”
所有的环节他都准备好了，哪怕宋诗意一个都不想面对，但他把一颗赤诚到毫无防备的真心双手奉上，她做不到弃之如履。
煎熬。
宋诗意拿剪刀挑开了系得整整齐齐、甚至还打上了蝴蝶结的缎带，打开了第一只盒子。
那是一副很朴素的手套，毛线制品，颜色是米白色。手背的地方缝了一只小巧的红色爱心布贴上去，像是雪堆里盛放的一朵花。
她一顿：“你织的？”
程亦川洋洋得意：“我在网上查攻略，弄了半个月才织好的，怎么样，就说我是不是心灵手巧吧？”
手套变成了烫手山芋，宋诗意触电似地松开手，匆匆盖上盒子。
第二只盒子里躺着一本菲薄的书，小巧精致，是英国诗人的古典诗歌选集。
翻开书，William Blake的那首《To the Evening Star》静静地躺在首页，她的目光堪堪落在那一句“点燃你爱的火炬吧”，就迅速合上了书。
程亦川把她急促的呼吸尽收眼底，装模作样摸摸鼻子，说：“你不是在学英语吗？我就去书店挑了本古典诗集，你要是想陶冶情操就读一读，不想的话，放着装逼也好。”
最后一只盒子，粉红色。
宋诗意的心已经沉到了谷底，只觉得生命不能承受之重全都堆在了今天。她沉默着打开盒子，看见了静静躺在其中的白色滑雪鞋。
她是滑雪运动员，一双鞋的好坏，一眼便能看出来。