“爹，你歇歇吧，把我放下，带妹妹走，我不行了。”
“二叔，我没力气了，我想吃口白米饭...”
孩子细弱的声音从后头响起，他们已经出气多进气少，再得不到救治，离死不远了。
杨怀生硬着心肠不回头看，死死拖着载着一双儿女的板车，咬牙往前走。
他体力早已被千里长途耗尽，走一步就要大喘口气，竭力撑着不让自己倒下。
他脑子也已不甚清晰，眼睛看东西模糊一片，只知道跟着前头的人，不停地走，不停地向前走，只有走下去，才有奔头，才有活路。
一路上，他们看到了一座又一座的城，不管走在前头的人如何敲门哭喊，城门都紧紧闭着。
守门的官兵凶狠残暴，任他们崩溃哭喊，惹得烦了，便会亮出刀子，利刃贴着肉，逼他们走。
杀了人，他们也老实了，只有血腥，才能唤回他们骨子里本能的恐惧。
也有的城，还算好心，最初会有施粥铺子，但随着人越来越多，铺子被打烂了，善心人家骂他们白眼狼，每日一碗的白粥也没了，他们还得继续往前走。
走着走着，婆娘倒在路上，起不来了。
为了给孩子老人省口粮，婆娘们往往都等着吃最后一口食物。
慢慢地，家里年轻的女娃摔在地上，再是孱弱的老人也爬不动了。
走着走着，有些人慢慢变成了只会喘气的恶鬼，只要有口吃的，什么都能干。
日子是无光的，脑子是糊涂的，只有活下去一个信念是真实的。
杨怀生不知道自己走了多久，他一家八口，只剩下自己和儿子侄女。
其他人从什么时候倒下的，他记不清了。
模模糊糊感到有人影往他身边靠过来，杨怀生突然如受惊的刺猬，张开浑身的刺对外，使出全身力气怒喊，“滚！”
仿佛再靠近一步，他就会发疯跳起来，咬碎来人的气管。
那些鬣狗般的人并没有被他的气势吓到，依旧不远不近跟在他身后，等待他倒下。
想也知道，谁会害怕一个半死不活的人。
他们也在等杨怀生倒下，等着多分一杯羹。
“二叔...我害怕。”
已经十岁的小侄女已经哭不出眼泪，她绝望地瞪着眼睛，如同骸骨般的身子发抖着，她已经十岁，但瘦得还不如一个寻常人家的八岁小孩。
她知道那些跟在身后的人们要干嘛，在等她和堂兄死。
她好怕，真的好怕。
隔壁村的小妮，就是被这些人分了。
他们已经不是人了，只要能活着，什么都能干。
“二叔，不要把我丢下，等我死了，你和堂兄就把我吃了，才有力气继续走。”
知道自己活不下去了，与其被别人吃进肚子，还不如让二叔和堂兄吃饱。
二叔和堂兄最疼她了，在爹娘死后，二叔还一直带着她，要是她能让二叔活下去，她是愿意的。
“不许胡说，小妹，哥不会让你死的。”
跟他并排躺在板车上的堂兄睁着咕噜噜的眼睛，早已没有少年人的生气。
他们身上还盖着一张毯子，已看不出本来的颜色，盖的时间久了，没有一点保温的效果，但这是他们仅有的家当了。
“走！”
听到孩子说话声音，杨怀生拉长嘶哑的声音，不让自己栽下去。
不能再死了，再死，他家就绝了——
儿子不能死，侄女也不能死，该死的是他。
没用的男人，连自家孩子都喂不饱。