老人过了好一会，才转过身来看到麦克和郑丽，用很迟钝似乎很久没有开口说话的雨声说道：“请问，你们找谁？”
“这里是不是许志林的家？”麦克颤抖的声音问道。
母亲用臃肿的手臂上的棉袄擦了擦自己的眼睛，仔细地看着眼前的两人，这才缓缓说道：“找我家志林啊！他好多年没有回来了，你是不是有他的消息啊？”母亲正用期盼的眼神看着他，又继续慢吞吞地说道：“你要是有他的消息，就告诉他一声，回来看看我。”
麦克上前扶住母亲坐在一张凳子上，问道：“家里就你一个人？其他人呢。快过年了，难道你就没有给自己准备点年货吗？”
母亲再次用缓慢而又迟钝的语气说道：“只有我一个人了，我一个人，就不打算过年了，过年不就是和平常一样的嘛，我习惯了。”说完，她起身拉了一张凳子，凳子似乎已经好久没有人坐过，积满了灰尘，母亲想找一块干净的毛巾擦拭一下，但在屋里转了几圈都没找到，急忙用自己的衣袖把凳子擦干净，一股劲儿地催促眼前的两人，“坐、坐一会，我给你烧杯热茶，外面已经很冷了，喝杯热茶暖暖身子。”
阴冷的屋子里飘散着一股很重的潮湿的霉味，雪花时不时顺着房顶上的缝隙飘进来，母亲用袖子擦完凳子后，两只手不好意思地相互擦拭，显得极为尴尬。“家里好久都没客人来了，我也没有空打扫，真不好意思啊！我也不知道今天有客人会来，对了，你刚刚说起我家志林，他今年会回来过年吗？他要是回来过年的话，我倒还真的要去准备点年货了，他好多年没有吃过我做的饭菜了。”接着又拿起热水瓶子，给两人倒开水。看到母亲倒开水的缓慢而又吃力的动作，麦克双手几乎在颤抖，他扶住母亲的手，她感到母亲的双手颤抖得更厉害。茶杯和温瓶之间发出激烈的碰撞声。
“他会回来的，他会回来和你一起过年的？”
“我天天都在等他回来，是的，你看，我的眼睛很不好了，看不清楚，我担心他回来找不到我，我哪里也不去了，就在这里等着我的孩子回来。就是他以前犯了错，别人再怎么看不起他，他还是我的孩子。我家志林是很乖的，他小时候，很听我话的。”
“那家里其他人呢？”
母亲再次用厚重的棉袄擦拭了自己的眼睛，郑丽连忙递给他一包打开的纸巾，给她擦干眼泪，然后又扶着她坐下。这才慢慢地说道：“没有其他人了，志林出事以后，村子里到处风言风语，他父亲一气之下喝了农药，去世了。”
“喝了农药，去世了？”麦克再也忍不住，整个脸部都扭曲了，眼泪像珍珠一样一下子滚落到胸口。
“是的，喝了农药，人们都在说志林在外面做了些伤风败俗的事情，被公安给抓了，还判了刑，原本志林是我们家的骄傲，他人很聪明，读书也很用功，他父亲听到这个消息的时候整个人就像是被锤子击中了脑袋一般，是的，他感到再也没有希望了，也没有脸面了，走出去，谁都在嘲笑他，他回家后悄悄拿了一瓶农药，找了一个砖窑，是的，就是那种烧砖的砖窑，现在人们都已经不烧砖，所以砖窑也废弃了下来，也是在这过年的时节。他安安静静地为自己准备了一瓶小酒，躺在自己铺好的稻草上。他先是喝光了这瓶小酒。然后喝光了农药，我们找到他的时候，已经过了快一个星期了。他走的很安详，身边还有他没有喝完的酒瓶和农药。”母亲说着已经哭成了泪人。
麦克再次把母亲的眼泪擦干，母亲握着他的手，把纸巾接过来。“我自己擦，我这眼睛，看不清东西，别人总是说，我经常眼泪太多，把眼睛给哭坏了，可我一个没有什么文化的人，遇到这种事我能怎么办呢！除了哭，我是一个没用的人，不认识字，又能有什么办法呢？”
“难道没有人带你去看医生吗？”
“哦，没有了，也不用看医生，浪费钱，我还能动，只是看东西有些模糊，不过说起来，你的声音倒是像我家志林，他也有你这么高高大大的，长得可帅气了，我是怎么都不相信他会做这种伤风败俗的事情的，他一直都很乖。”母亲说着说着双手在麦克的脸上慢慢地抚摸着，就像是在抚摸着他心中的儿子，许志林。
“后来又发生什么事情了呢？你说只剩下你一个人？”