陈迟不经意间，教了她好多东西。
以至于后来林听雨每每回忆起来，都觉得——
这个少年好得过分，他不止是她的数学老师，更是黯淡里偶然碰到的一束光。
带着温热，充满力量。
可这道光，披着冷的外衣。
那一年的陈迟冷然得不像话，哪怕隔着人群能感受这人身上的寒意。
别的同学打闹欢笑，而他，不喜欢笑，不喜欢多说话，身边不是一个人，就是跟着陆羽行，可即便是跟着陆羽行这样热烈个性的人，也让人明显感觉到两人个性上巨大的反差。
十八岁的少年应该是恣意的，欢快的。
陈迟太冷了。
可他原本就是个刚满十八岁的少年而已啊！
那一刻，一向胆怯的姑娘竟像个小勇士，立起身体，看着他，语气坚定
“陈迟，我不怪你吓我的。你应该多这样，开心一点。”
林听雨想到他那个歪头笑，但又一时着急，形容不出来，只能特别认真强调说“其实你笑起来，特别特别好看的。”
陈迟半蹲着，就这么瞧她不说话。
听不到他回应，那点勇气被用光，林听雨低头，没敢再说话了。
陈迟比她明白很多东西，说不定就喜欢这样，也许只是她在一厢情愿希望他多笑。
可几秒后，她听到他缓声说
“你也是。”
林听雨猛然抬头，却撞进少年一个温柔至极的笑里。
但那一年的林听雨，并不知道——
少年是觉得她笑起来也很好看，而是把这句话当做是礼貌的祝福，也希望她开心一点。
所以，她也朝那个少年笑了一下。
又总是不敌他的淡然，先低了头。
“把头抬起来，扣子解开，我给你上药。”
有了前几次被按着揉脚的经验，林听雨那回学乖了，乖巧仰头让人涂药。
棉签轻轻滑过皮肤传来凉凉的触感，日光从格子窗洒进来，也落在少年挺直的背上，莹润光华。
这么一瞬，林听雨觉得，过敏好像，也是一件好事。
过了会，陈迟手上动作一顿，焉的站了起来。
不知道他怎么了，林听雨手撑着长椅抬头好奇看他。
“啪嗒！”
是木质棉签断裂的声音，那只很美观漂亮的手，此刻骨节突出，甚至在更用力。
但怎么，突然这样了？
林听雨不明白他这突如其来的举动是因为什么，可想到根掰断的棉签，有点不敢说话，动作都没敢多一个，仰着头用一双还算剔透明亮的眼睛看着他。
时间就这么过了几秒，林听雨见人还保持看她不说话的状态，忍住心跳想问他怎么了，又听到一道断裂声。
她话一下止住了。
幸好下一秒，陈迟轻咳了一声，立马蹲下身，将手里那断成三截的棉签丢向一边，平时稳健漫不经心的动作一下变得急躁，用力扯那包医用棉签。
“你怎么了？”她很小声去问他，眼睛也试探着。
陈迟第一次躲了她的目光。
偏头“应该是那只飞蛾身上有粉末，以后离远点，知道吗？”
虽然不知道他怎么了，但听到他这么说，还是乖乖点头，应“嗯，我知道了。”
一会，人说“对不起。”
他似乎还想说什么，又止住了话。
“嗯？”她看他。
少年微垂眸“不该捉弄你。”
知道他的教养和礼貌，林听雨没再解释，轻松说“我原谅你啦！”
“你不好奇我为什么我不过生日?”他笑有些淡。
“嗯，有一点，但你肯定有自己的原因啊。”
见陆羽行讳莫如深，她当时是有一点点好奇的，但总归是他的隐私，问怎么多干嘛？
她又不是稽查大队的。
陈迟似是想到什么痛苦的事，低垂的眼眸里闪过一丝哀伤，但又转瞬即逝。
他很是平静。
“因为昨天，是我母亲的忌日。”