牧时蹲下来，用手摸房间的各个角落，想找到通往地下室的一些线索。
林一岚也跟着他这么做。然后，很突然的，她在发霉的柜子角，看到泛黄墙面上有一个涂鸦。
牧时顺着她的目光看过去：“这是什么？”
他看了一会：“方块？”
是很幼稚的笔触，铅笔留下的印记还比较清晰，在这种地方意外地长久。
牧时很快失去了兴趣。
“一岚，我去隔壁看看。”
“……好。”
林一岚的指尖轻轻碰上墙角的涂鸦。
发霉的柜子散发出难闻的气味。
她的眼前交织出一个男人的虚影。比她高很多，她努力仰着头，想去看对方的眼睛。
“一岚，”他笑眯眯地问，“你把……藏到哪里了？”
她很开心地说了一个地方。
对方却摇摇头：“……很快就会发现的。最重要的东西，还是得放在你最熟悉的地方。”
一岚最熟悉哪里？
她费劲地思索一番，男人蹲下来，很耐心地等她想出来。
她眼睛一亮：“是……一岚最熟悉……！”
最熟悉什么？
林一岚按住额角。
哪里是她最熟悉的地方？
什么是她最重要的东西？
林一岚跪坐在地上，头痛欲裂，捂着脑袋的双手微微颤抖。
忘记了什么？
他是谁？
瞳孔溃散，她低头又看到那个小小的涂鸦，忽然福至心灵。
林一岚打碎了发霉的柜子，近腐的木片碎裂一地。
柜子里空荡荡的，什么也没有。