看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延。
就像在我心中，你从未离散去，也从未改变。岁月不朽，亲恩如海。
1、父亲这两个字太过厚重，像一座山。
有时，又觉得记忆里的父亲都是一些碎片，像山里的一块岩石，或是山里的一棵树，太过平凡。有时又觉得父亲太过伟大，我仰着头也望不着。每每坐到电脑前，眼前一片模糊，什么也看不见。闭上眼，父亲慈祥的笑脸却缓缓从电脑屏幕中走出来。
仔细回忆，父亲70多年的人生，真的显得那么零碎，有时那么激情，有时那么温暖，有时那么坚强，有时那么脆弱，有时那般顽固，有时又那般通达，真的有些像散文诗。
但父亲更像一部厚重大部头的长篇小说，那么深，那么重。构思又那么跌宕起伏，时间那么漫长，足足跨越了几个朝代。
2、2007年古历2月28日）。那天是愚人节。
那天的阳光其实很温暖。
但就在这个人间四月天，在野泥冲的老屋里，父亲永远地离开了这个世界，离开了他深爱了一辈子的我母亲和他的儿孙们。像一座山坍塌了，山石滚落一地；像一棵树被狂风吹倒，只有那些根连着，疼着。
因为父亲病的断断续续的，我当时有事回了长沙。接到父亲病危的消息，往家里赶。赶到三官桥，到三官桥中学叫上在那教书的大哥，骑上摩托车就往野泥冲赶。
在路上接到母亲的电话，说父亲不行了。我在电话中听母亲在说“老倌子，满伢子回来了，快到家了”。但当我们风风火火赶到家时，父亲已千呼万唤不醒来。也许是父亲太累了，这辈子。
满叔在烧落地钱，口中念念有词，地上零乱的纸灰洒了一地。父亲静静地躺在床上，帐子已放了下来。我们跪在父亲的床前。我知道父亲的灵魂还没走远，或许还能听得见我们的呼唤，但我们却再也听不到父亲的任何声音。至此，父亲走完了他七十六年的人生。
3、我十四岁中学毕业时，父亲五十岁。那时我在三官桥中学读书。毕业那年，父亲就躺在旁边乡卫生院的病床上。
那时卫生院比较简陋，但也相对便宜。那时医院主目标还是看病，救死扶伤。
简单的几个医生，简单的几个病床。
父亲虽然只有五十岁，但被病折磨得像一棵叶子凋零的树。
那天母亲也在。他们总是形影不离的。
那一年应该是一九八零年。开始包产到户，各搞各了。我们分了几亩地，一片山。
俗话说分久必合，合久必分。
人类自私的天性还是战胜了社会主义的集体，共产主义被暂时遗忘。
于是人们大都有一种单干后的狂喜。 就像被管住的鸡，放到了原野。
把集体的东西瓜分为已有，甚至把田地同山分到了自已的名下，包括耕牛农具，这是不可想像的啊。
我们家人多，分了八亩地。父亲三兄弟合伙分了一条水牛。那条牛后来死了，我望着陪伴了几年的伙伴，偷偷哭了一场。——这是后话。
大哥在学校当民办教师，家里只有姐姐，二哥。我下面三个妹妹。我也算一个半挑子劳力了。
这一年我初中毕业。 是充满梦幻的年纪。
那一天太阳很大，熏得人脑壳发晕。
父亲的手骨瘦如柴。母亲泪眼涟涟。
父亲抓住我的手，眼中有泪。“我怕是不行了，你的书也读不成了。家里那些田要人种啊”。