现在想起来，长大以后娶小叶成为我发奋的主要动力。我斗胆说一句不怕小花生气不怕亵渎了小叶的话，如果十几年前娶小叶是我有些荒诞的梦，那么十多年，甚至几十年后的所有未来的日子，我的人生最瑰丽的梦想依然是小叶成为我的新娘，而不是神通广大光彩照人的小花。
十八岁那年，我顺利地考上了大学。小花到旅游学校学习去了。在这一年的夏天过后不久，小叶也举行了婚礼。中秋节后的第三天，我正在学校上课，我收到了小叶姐发来的一封普通的平信。这是小叶写给我的唯一的一封信。我用有些颤抖的手拆开信时，一张短短的信纸飘落在我的身边。
宏亮：
见信好!
中秋节过得好吗?你的信我收到了，很高兴你能为我们村争气考上了大学。姐姐真的好高兴。这次给你写信，要跟你说三件事：一是我没有教书了。二是我结婚了。三是你要好好读书，多用功，学费和生活费用，姐姐会按时给你寄来。 请放心。
祝你不断进步!
小叶
一九八四年古历八月十七日
我把信拿在手里反反复复看了无数遍，我极其难过。小叶，小叶啊，你为什么不等等我?我永远也不会相信，这个世界会有另一个人会比我更爱小叶。接到信后，我发了三天高烧，说了四天胡话。那一天是我一生中最最痛苦的一天。我不知道，失去了小叶，一切的一切于我还有什么意义?那时，我真有些责怪小叶不该不先写信来告诉我。在家读高中的时候，史干部曾经为他介绍过一个他身在县城的侄子，他说他侄子是清洁工，家里很有钱。我当时问过小叶，小叶说，在你毕业之前我任何人都不会嫁的，你不要多心。现在她突然嫁了，据说还是那个患过脑膜炎的，她为什么也是一个虚荣的女孩子呢?钱，你这恶魔!在那年秋天即将过完的时候，一个女孩来到绝望的我的生活中，听说了我的故事之后，不知不觉留在了我的生活中。
后来的某一天，当我真正知道了小叶的处境之后，我绝食三天以示对自己的浅薄的惩罚。我该死!小叶，比起你来，我的心是多么的肮脏啊!朋友们，直到此刻我仍然常常闻见自己浑身的臭气!