她似乎在混沌之中睡了很久，久到都快忘了自己到底是谁。
榻前的苎布随风轻轻摇曳，屋子里没有燃灯，也没有升火炉，便是盖着褥子也抵挡不住刺骨的冷。
两道刻意压低的声音从外头传进来，将她的意识彻底拉回现实。
“这一年收成不好，入了冬还真是个麻烦。”
“省着点就是。再不济，我往前头几户去借一些，来年学费就不收了。”
这声音她再熟悉不过，即便相隔多年，再回响到耳边也能立马将其认出。
“阿容醒了？”外头的人走进，母亲将她的胳膊拉起，带着茧子的手掌轻轻摩搓着她的额头。令她的心即刻平静。
幼年时她多习惯午睡，往往醒来，父母就像此刻这样守在身边。
这是？
她抬起了头，朝着这间破败而熟悉的草屋看去，里头的陈设皆是过往她亲手置下。
记忆里的零零散散一点点回溯到眼前，令她的身子比方才冷了近一倍不止。
“若不是父皇定下的亲事，朕都不会多看你一眼。”
“娘娘，这是陛下亲赐的酒，您准备准备，该上路了。”
过往屈辱是经历多少年都不能忘却的，那些刻骨铭心的痛也仿佛还在刺痛着她的心脏。
于是她开口的第一句话便是——
“勿入长安！”
……
可惜所有的事就如同早就定好了的一般，按着原有的轨道正常驶去，如何都不能改变。
长安城来的诏书就像从前一样，在太康四年的夏天发往了绥阳。
这一年，申容十四岁。
等诏书到了父亲手里的时候，简陋的草棚子里已经挤满了人，除却宫中来的黄门郎，还有绥阳郡郡守、佐官。
他们的样子在从前的申容眼中——是和蔼可亲的。笑着与父母道贺喜，感叹父亲潜心学问，多年可谓苦尽甘来。
又拉着她的手说她生得甚是乖巧。一张圆润的娃娃脸，乃是福气之相。
可自从经历了太康七年的那一场政变，亲眼看到父亲被这些小人陷害拉下马，最后于长安街市处以腰斩之刑。
这些人的笑容背后就仿佛藏了无数把刀子，刀刃上满是刺目的鲜血。
那是父亲身上的血。
*
华贵的驷马高盖车缓缓驶进长安城，从前一路繁华的城中街景曾令她欢呼雀跃、欣喜若狂。可如今到底不同，只抬起帷幔的一眼，仿佛就看到了悲惨的结局。
往后数十年人生，如同走马观花般再现，唯令人痛心疾首。
乙和宫一如记忆中的样子，巍峨壮阔，为天下所有华美宫房之首、之最。可现在看起来却只觉得好似一座冰山，里头住着的所有人，心也都是冰的，甚不如他们在绥阳山野间结识的穷困友邻。
乡野生活虽拮据，但好歹人心简单，知足常乐……
所有的事情就如同从前一般原模原样地进展着。一家子人在宫门前由奴仆搀扶下马车，前坪围上来几个早就在候着了的侍中郎。他们服侍统一，皆冠长冠，着绛缘领袖中衣、袀玄，连脸上谄媚的笑容都如一。迎着父亲为首往天门殿快步过去，一路极为耐心和气地提点——待会到贵人们面前该如何回话、拜什么礼、切不可四处打量。
有帝王亲笔提下的诏书，有一目了然的平步青云之路，从绥阳到长安皇城的这一路过来，申家所遇之人仿佛都是这天底下最至诚至善之辈。
天门殿前坪的石雕透着清晨温润的光泽，和田玉的龙首挂有零星朝露，犹显罕物晶莹剔透之美。
可映入再世者眼帘的，却唯有晃眼。
若接下来所有皆按部就班进行。等入了殿内，皇帝应当会从座上下来，将她的父亲亲手扶起。然后一同看到身后跪着的她，简单的对话过后，便不知缘何看中了她。殿内贵人们的眼神只需稍一交换，皇后便会立即开口，提议将她收进兰房殿中习礼。
这样天赐的荣宠父母自不会推辞，也断不敢推辞。
不是经历那一世，申容或许真的会以为帝后是出于对她的喜爱，才让她入宫习礼的，可惜错犯一次就够了。若还是从前那样的天真懵懂，进宫之前就可以死了。
一家人褪了桔柑制成的草履，在门口简单拂去身上的尘土以后，再由里头候着的另一侍中领进去。
天门殿往里的空间也深，越过前堂道道通天的盘龙楹柱，嵌金丝的帘幕旁又是一群身着刺绣服饰的年轻宦官。他们微微伏身，头缩在领子里，手揣进长袖中，一动不动。若不是胸口还在起伏，都不知是死的还是活的。
领着他们进来的侍中细步进去传话。不一会，屏风后就响起了一道尖利的声音，细细听着，那尖利中又带着粗糙的底子。
“陛下，娘娘，申家人来了。”
申容忍不住从地上抬头，借着屏风底座的缝隙往里窥视。这个角度能看到的不多，除了一个正打着扇子的秀丽宫女，再就是一抹衣尾，那上头绣着的图案只漏了半边，饶是如此，也能看得个大概，那是一双腾云驾雾的青龙，胡子上还顶着一双玉珠。
除却天子，天下再没有第二个人敢这么穿。
她不露声色地收回目光，开始思量起了接下来的事。
里头天子轻轻应了声。那宦官便又躬身退了出来，往父亲身前压低身子，语气和前头人是一样的和善。
“申公，您请。”
“有劳。”
申安国首先起身，往后的孟氏和申容才能跟着一一站起来。
不过按着前头人交待的规矩，自打进了这天门殿起，不论什么时候，身子骨就不能站直了的。像申容刚才那样偷摸地抬头张望，更是不被允许。
规矩就是如此，皇城里头只有天家人能算作是人，其他不过都是些附庸生存的牲畜罢了。
跪着起身往里进去，没几步路到了贵人面前，便又重新伏身跪下，将脑袋埋在铺着松软毯子的地上。
皇帝很是微妙地叹了口气，才开口和申安国先问了几句话。聊的大抵都是些学术见解、治国之道上的。
天子的声音也平和，并不如传闻中的暴戾，尤其讲到一些学问上，甚至还有些温吞。
母女二人就随在后头默然听着，和候在边上的宫奴一样，半点不能动。
头顶的坐席旁放了盏鎏金的博山炉，里头燃的不知什么香，甜腻之中带着松木的味道。闻得久了，让人神思也不觉飘了很远。
这氛围委实说不上轻松，可要是一直保持着伏身叩首的姿势不能变，熏香再一入脑，久而久之，人就晕乎乎的了。
这样不知过去了有多久，在她几度要卸下紧绷之时。那和从前一模一样的话及时响起，又猛地将她鞭打醒。
“那可是申家的小女儿？过来给朕看看模样。”
果然……
脑中回想了千百遍的场景再度出现，她却远没有预想中的紧张。或许是做好了完全的准备，又或许是再世者的信心。她倒还有些放松的，缓缓抬起了头。配合着早安排好的微微颤抖，一双猫儿般的眼珠子也没节奏地转来转去。
还未开口，嘴角边上就已是挂上了一串连着丝的涎水，一用力吸气，又皆数收了回去。
俨然就是一副失了智的模样。
余光之中，头顶上的帝王紧皱眉头，一双虎眼眯起。皇后终于有了些动静，稍稍坐起身，带着好奇的探视起了她。