金淼淼没有说话。
这样的对话，荒唐、残忍，又透着一丝冰冷的暖意。
宋唯继续说道：“不过，我不希望这个机器人做成我的样子。”
金淼淼没有接他的话茬，道：“我不希望你被做成机器人。”
宋唯也没有接她的话茬，道：“我这一走，恐怕就是很久很久了，久到我们谁都不知道再次相遇会是什么时候，留下一个机器人的我陪着你，这样我才能安心地走。不过，这样一来，我又担心你会寂寞。我希望我走了以后，有人可以陪着你，给你温暖，照顾你。我的身体，留着保护你就足够了，如果再留着我这么帅的一张脸在你身边，那什么人还敢往你身边闯。”
说着，他笑了起来，没笑两声就被剧烈的咳嗽淹没。
金淼淼轻拍他的背给他顺气，一边开玩笑说：“我感觉你在逗我。难道不怕别人走得太近，等你回来的时候抢不走了吗？”
宋唯咧着嘴笑道：“我是谁！怎么会有我抢不回来的人？而且……”他的眼神忽而又暗淡下来，“如果有人可以让你全心去爱，不再回头，那一定是他比我对你好，如果那样，我愿意让你幸福。”
金淼淼听得心头一苦，眼泪又啪嗒啪嗒地往下落。
宋唯喘着气，嘴角开始渗出血来。
金淼淼拿着纱布不停地给他擦血，可越擦越多，宋唯也再说不出一句话。
他用尽最后的力量把头搭到她肩上。
金淼淼会意，紧紧抱住他。
他心通里传来他最后的要求：“不要看……太丑了……”
金淼淼哭得浑身颤抖。
她没有回头，没有去看，只用身体感受着他的一切。
宋唯就这样趴在她的肩上，缓缓垂下了头。
……
深冬的赛博大陆见不到雪，只有呼啸的寒风刮起尘土。
窗户不知什么时候被风吹开，哐叽哐叽地砸着外墙的护栏。
沉睡中的金淼淼缓缓醒来，朦胧中看见一个身影站在窗前，抓住不老实的窗扇，把它们重新按进了窗栓里。
她抬手揉了揉眼睛。
那个身影以均匀的速度向她走来，一个机械声响起：“你醒了。”
金淼淼这才看清，这是一个机器人。
裸露的机械肢体散发着金属的淡灰色荧光，没有仿真皮肤的覆盖，没有伪装成人类的样子，所见即所得。
金淼淼伸手，摸了摸机器人的手臂，喃喃道：“原来这就是他的臂膀。”
机器人没有拒绝她的抚摸，另一只手拿着一杯水递给她，道：“喝水。”
金淼淼接过水，看了会儿水杯，又盯着机器人的眼睛，说道：“他和我说的第一句话，也是让我喝水。”
机器人没有和她形成互动，只是自顾自说道：“起床后饮用一杯水，可以1、补充水分；2、润肠通便；3、促进血液循环。”
金淼淼听着机器人机械地报着123，苦涩地扯了扯嘴角，道：“是了，他不在了。”
她抬起水杯，一饮而尽。
机器人接过空水杯，放回桌子上，重新走到她床边，像站岗一样静止不动了。