在我的记忆中，那个叫易天寒的作曲家，是整个神都市最具传奇色彩的历史人物之一。
他出生于1932年，而他的父亲则是一名举世瞩目的天才数学家，计算机理论专家易极三。
易极三深究易学，提出制造一种能孕育生命的计算机设备，名为易算机。全球最广泛使用的计算机，就是以易算机作为原型的机器。但是，由于易极三的同性恋取向，在他所处的年代不被认可，受到了工作同事的算计和排挤。
1931年，易极三在自己的研究所里，服毒自杀了。
当然，有消息表明，易极三的自杀只是假象。他真正的死因，是因为其研究的一项反人类的科技项目，已经危害到了人类的安全，才因此遭到了暗杀。
然而，易极三死之前，曾和一名服装店的女售货员有一场形式婚姻。
所以，遗腹子易天寒在易极三死后诞生了。
在一次采访中，易天寒表示，自己的童年基本活在周围人的非议中。关于他是不是易极三的亲生儿子，或者他是不是同性恋者，他有没有数学、计算机方面的才华，都成了别人茶余饭后的谈资。
所以，成名前的大部分时候，易天寒都窝在自家的地下室里，用妈妈送给自己的钢琴和吉他，搞音乐创作。
1960年，他和朋友合作，成立了以他为核心打造的天寒歌舞团。可是，因为理念不合，他很快就从歌舞团中离开了。随后，他和天寒歌舞团的几名同事，成立了自己的独立制片公司——天寒音乐。
天寒音乐，就是神都市最早的专业录音棚了。可是，天寒音乐在出了一系列爆火的流行音乐唱片，培养了蒋东东、陈俊一等歌手后，突然销声匿迹了。原来，在1969年1月，警方将易天寒作为了一起“男童碎尸案”的嫌疑犯，进行了逮捕。直至3月，才终于洗清罪名被释放。
离开看守所之后，易天寒买下同业大厦底商，打造了当时全神都市最先进的录音棚，并且，他不再制作流行音乐，转而录制古典音乐。他甚至对外宣称，自己的音乐，是希望两百年后的人听到，也会被打动的曲子。历久弥新，长盛不衰。
1969年3月15日，易天寒将一名五岁小男孩关进了自己的录音棚。据受害男孩说，易天寒将录音棚大门锁上之后，并没有伤害自己，而是一直在弹奏音乐给自己听。后来，两名路人和小男孩的妈妈，一起救下了小男孩。
此案发生后，关于那张唱片《黑暗之殇》dEmo的传说便传到了人尽皆知。