我的母亲、父亲出生在山东省梁山县的一个农村家庭，从小就在农村长大，母亲因家里贫穷，一天学没有上过，父亲高小毕业。他俩都在农村长大，到了男婚女嫁的年龄，经媒人介绍，他俩在十八岁的年龄便结婚了。母亲和父亲在家里都是头大的，结婚以后住在爷爷家，一家七口人挤在两间的房子里住着。由于爷爷家贫穷，母亲和父亲结婚时都没有做一床新被褥，盖的被褥是过世的奶奶留下的，被褥上面打满了补丁，吃饭的碗仅有四个，一顿饭吃下来还得分先后吃。爷爷家的地养活不了一家七口人，每当吃饭的时候爷爷都吃得很少，省下的饭留给正在长个的叔叔姑姑们吃。
爷爷饿得精瘦，脸上的颧骨突出，架着两个无神而又大的眼睛，穿着打满补丁的衣服，时常蹲在屋门口，一边吸着旱烟，一边说：“
几亩地怎么能养活一家七口人？怎么能养活一家七口人？红薯做的窝窝头都吃不饱。唉！……”爷爷每天吃完晚饭的一声声撕心裂肺地叹气，像一条皮鞭一样抽打在母亲和父亲的心上。母亲看到饿得瘦骨嶙峋的爷爷和瘦弱的叔叔姑姑们，她夜晚经常眼含泪水，对丈夫说：
“姚侗，爹和弟弟妹妹们每顿饭都吃不饱，尤其是爹，每顿饭只吃半个窝窝头，饿得都瘦成啥样了？家里的土地根本养活不了全家人。咱俩想想办法，老这样下去怎么行呢？”
“王岫蓉，你以为我没有想过吗？我晚上睡不着觉，就是想这些事情。唉！上哪里找出路呢？咱也不会做买卖，地分得少，俺们咋办呢？”
他说完，棱角分明的脸上露出了倔强的表情。王岫蓉虽然刚和姚侗结婚半年，但仅半年的时间，她就了解了他；姚侗善良，性格耿直，有啥说啥，虽然整天说不出几句话，憨厚的心里却有着干一番事业的理想。
夏季的夜晚宁静，糊白纸的窗户上落满了月光，月光透过纸，朦朦胧胧的洒在屋里。小屋里简陋寒酸的不得了，仅有一张几代人都使用过的旧床，四周的墙都露出龇牙咧嘴般的裂缝，和盖房时和在泥土里的麦秸也展现出来，墙上没有一件装饰品，黑乎乎的四壁在月光的映照下，显得格外的阴暗。
小屋里安静下来，王岫蓉睁着明亮的眼睛，白净的脸上露出了淡淡的忧伤。是啊，从小生长在农村，只能做些农活，还能干些什么呢？如果分的地能够养活全家人，一生一世生活在农村，不是更好吗！可是，现实生活的存在，不得不让他俩想着今后的出路，这种无时无刻不出现在他俩脑海里的想法，像夏天的一群群蚊子一样叮咬着他俩的心。
爷爷不听母亲和父亲的劝，照例每顿饭吃半个窝窝头，全家人眼睁睁看着他瘦下去，虽然饿得浑身无力，但是还是坚持早起扛着锄头下地，到了傍晚扛着锄头回家。吃完晚饭，独自一人坐在家门口吸烟，伴随着他一口口吐出的烟雾是一阵阵的叹息声。
父亲实在不能再看到爷爷这样生活下去了。他走到爷爷的身边说：
“爹，村里的几个后生都闯关东去了，听说他们在关外都混得还不错，挣的钱还能补贴家用。我和岫蓉商量过了，准备到关外挣钱去。”
爷爷一听父亲说“到关外挣钱去”，身子颤抖了一下，停住吸烟，猛地吐出一口痰，说道：
“到关外挣钱去，那可不行！你知道他们是怎么挣的钱吗？那是到井下采煤呀，太危险了！弄不好会死人的！不行，你俩不能去，咱们宁愿在家饿死，也不干那危险的活。”
“爹，你听我说，我和岫蓉到了关外，不去下井采煤，找别的工作干，不会有危险的。”
爷爷一听父亲这么一说，态度和蔼了。母亲在院里看到爷爷的态度有了转变，走到爷爷的身边说：
“我和姚侗到了关外，不会下井采煤的，你尽管放心，我俩找别的活干，挣了钱，每月都往家寄，供弟弟妹妹们上学。”
爷爷听了母亲的话，一言不发，又抽起闷烟来。家里窘迫的都买不起灯油，弟弟妹妹们正在上学，紧巴巴的生活让他愁得夜晚睡不着觉。母亲和父亲的想法让爷爷看到了希望。他把烟在鞋底掐灭，忧郁地说道：
“到东北的哪里去呢？”
“我和岫蓉商量过了，到东北的满洲里，听说那里有砖厂，我和岫蓉脱砖坯子，每一个月都不少挣钱。”
“脱砖坯子这活好，比下井好多了。我去亲戚家给你俩借几个钱，你俩买两张火车票就走吧。”
爷爷说话的声音哽咽了，他倏地起身，回到了屋里，掉落下来了两滴辛酸的眼泪。
爷爷给母亲和父亲从亲戚家里借了十几块钱，买了两张去扎赉诺尔站的火车票，带着一床打补丁的破棉被和唯一的一套衣服去东北了。买完火车票后，剩下的几元钱不舍得花，一路上只吃着几个窝窝头，坐硬板座，熬了两夜总算到了海拉尔站，在海拉尔站下车的乘客很多，车厢里就剩下了廖廖几个乘客，瞬间整个车厢里变得冷清起来。一个个子高高的青年男子去打开水，他打完开水走过来的时候，听到了母亲和父亲说着山东话，他停在了父亲的身边：
“恁俩也是山东人？”
大个子青年惊喜地问道。
“是呀，听口音，恁也是山东人？”
大个子青年一听母亲和父亲都是山东人，方正的脸上露出了笑容，双眼皮下的一双眼睛盯着母亲和父亲：
“恁是山东的哪里人？”
母亲回答说：
“俺们是梁山县人。”
大个青年一听顿时兴奋了，他一只手端着水杯，另一只手掌把大腿拍得啪啪地响，扯开嗓子喊道：
“俺听了你俩的话像山东人，还是老乡呢！”
大个子青年扯开嗓子高声喊道：
“马淑兰！马淑兰，你快过来，你快过来！这里有咱们的老乡。”
大个子青年的喊声高过了火车的咣啷咣啷地响声。车厢里的人都把目光凝聚在大个子青年的脸上，给凄清的车厢里增添了些许的温暖的气息。
一个青年女子款款地走来，她的身姿婀娜的像春天里河畔的杨柳一样的美丽，中等身材，嫩白的脸上露出了迷人的魅力，两根长长的辫子垂在腰间，伴随她轻柔的脚步越来越近，说话的语气也是柔柔的，她轻言细语地说：
“曹老大，你是说他俩是俺俩的老乡呀？”
“他俩是梁山县的人，俺俩是嘉祥县的人，你说是不是老乡呀。”
马淑兰一听母亲和父亲是梁山县的人，她微微一笑，掩饰自己内心的激动。
“曹老大，你在家也是头大的吧？”
“俺在家排行老大，一天学没有念过，爹娘也不识字，没有给俺起个名字，乡亲们从小就叫俺曹老大。这是俺家里的，名字叫马淑兰，她有文化哩，高中毕业生。”
曹老大的高嗓门，又引来了其他人的目光；他们的目光不约而同地投向了既有文化又漂亮的马淑兰脸上，她被看得不好意思了，脸上飞起了两朵红云，甩了一下辫子，望着车窗外的大草原，似乎在火车飞驰而过的原野、山脉、成群结队的牛羊的景色里，缓解她的害羞。
他们都分别介绍了姓名、年龄之后，曹老大直爽地说：
“恁俩比俺俩都大，这以后，俺俩就叫姚大哥，嫂子啦。兰子，快叫‘大哥、嫂子’呀。”
姚淑兰声音像蚊子的声音一样。
“大哥、嫂子。”
她叫完“大哥、嫂子”之后，又把目光投向车窗外。
“俺这媳妇从小没有出过远门，见人怕羞，火车还是头一次坐呢。姚大哥，恁俩也是第一次出远门？”
母亲和父亲都点了一个头。
“大哥和大嫂和我一样，在家里面都是头大的吧？分到的土地不够养活一家人，也是到东北找活干吧？”
他说完，嗓子有些沙哑，眼睛里洇满泪水；母亲和父亲也被曹老大的情绪感染了，禁不住想起了在家的爷爷和弟弟妹妹们，思乡之情油然而升，背井离乡的辛酸苦楚在他们的心里翻腾起来，久久地不能平静。
他们都沉没了，不约而同地望着车窗外；车窗外的景色是他们从来没有见过的。东北的冬天异常寒冷，满洲里地处祖国的最北端，和苏联毗邻，呼伦贝尔大草原和大草原上生活的蒙古族，只是在乡亲们的拉呱里听到的，而乡亲们拉呱说起的这些地方并没有引起他们的憧憬和梦想，可是为了生活、为了挣钱养家糊口，他们告别了自已热爱的故乡，到一个陌生的环境去生活、去打拼。前方的道路究竟是什
么样子？是否曲折坎坷？是否苦难重生？是否饥寒交迫？他们都没来的及考虑，就毅然决然地扛起行李，茫然不知地坐上了北去的列车，寻找他们的新生活。
“姚大哥，你和嫂子在哪里下车呀？”
“俺俩买的是去扎赉诺尔站的车票。恁俩呢？”
“俺俩也是买的扎赉诺尔站的车票，咱们在一个车站下车。”
背井离乡的两家人听说都在一个车站下车，心里都充满了浓浓的亲情，给他们孤独寂寞的心里添加了一丝的慰藉。
列车员在车厢门口喊道：
“扎赉诺尔车站到了，有下车的乘客请做好准备。”
曹老大夫妇和母亲和父亲收拾好行李，走到列车门口准备下车。火车缓缓地驶进扎赉诺尔车站，月台上非常冷清，只有两名车站的工作人员站在列车旁边。
他们都只有一件行李，用粗布包裹着，里面都同样是一床旧被褥。马淑兰手里拎着一个红色的小布包。
他们站在小小的月台上，都茫然地站立着，望着火车站破旧的候车室发呆，宛如两对孤孤单单的鸿雁，不知道往哪里走。
“姚大哥，这里就是扎赉诺尔，咱们走吧。”
曹老大的话被他身边的车站的工作人员听到了，工作人员穿着深蓝色的制服，大约有三十左右岁，手里摆弄着小旗子说道：
“同志，这里不是扎赉诺尔。”
他们听到后，脸上都露出了紧张的表情。
“你们是要去扎赉诺尔吗？”
曹老大怔怔地说道：
“俺们是到扎赉诺尔。”
青年听到了，笑起来。
“同志，这里是扎赉诺尔站，但不是扎赉诺尔；扎赉诺尔从这嘎达往西走，还有十几里地；我们管扎赉诺尔站叫小站，你们买错票了，到扎赉诺尔买车票要买到前哨站，在前哨站下车就是扎赉诺尔了，这里只是一个小镇。”
他们听完之后，紧张的心情安定下来。扎赉诺尔离这里仅有十几里地，对庄家人来说，简直是再轻松不过的事情。他们都扛起行李，走出月台，向扎赉诺尔走去。
小站的房屋都是低矮的大坯房，而且每家的房前屋后都用柳条子圈起来一个很大的菜园子，傍晚的阳光灿烂地落在菜园子里，豆角架和黄瓜架都井然有序地排列在菜地里，麻雀和绿色的小鸟在豆角架上和黄瓜架上飞上飞下。
曹老大望着一家家的菜园子，他心里的凄楚的感觉又陡地塞满了温暖的气息。
“姚大哥，恁看呀，东北的这个地方和咱家里一样啊。俺以为东北人不会种菜呢，他们比咱老家的人都种得好；那是种的啥呀？”
曹老大看到了土地、看到了土地里种出来的蔬菜，他喜欢的不得了。他们都停下脚步，都一起望着绿色的枝叶和茂密的枝叶上长得白色的花朵，虽然都从小生长在农村，可他们却没有见过这种农作物，一时间谁也回答不上来，只是好奇地看着。
这时，一个老大爷走进菜园子，看到他们的目光都盯着土豆秧子，禁不住哈哈笑起来说：
“你们都是关里来的吧？这是我栽的土豆。”
老大爷说完了，他又笑起来。
“土豆？就是俺们说的地蛋吧？”
曹老大又试探地问。
“小伙子，你说对了，这就是地蛋。”
“是土豆呀，俺们在老家也吃过，炒菜吃好吃哩。”
曹老大边走边说，他的心情好了很多。
“姚大哥，种菜是咱们的本行，咱们不会输给东北棒子吧？”
“曹老大，你说话有点把门的。咱们来到了东北，就应该学着说东北话，你说人家是东北棒子，人家说咱们是山东棒子，其实还是人家说的对，咱们才是真正的山东棒子。”
“小兰子，你上了几天学，酸劲又上来了，这刚到东北，你忘本了吗？家里再穷也是俺的家乡！奶奶的！俺不服东北人，俺能吃苦，俺一个人能抵得过他们三个东北人！这里的房屋都是土坯盖的，还赶不上俺们村里的房子好。”
曹老大较劲地说，好像和谁抬杠似的脸红脖子粗。马淑兰低下头，脸上露出了羞赧的笑容，白嫩的手揉搓着衣襟。
“兄弟，俺知道你的一身力气。这不，咱们到东北了吗，有你显身手的时候。”
曹老大听姚大哥这么一说，他才从亢奋的状态中恢复了正常。他们一路有说有笑地走进了扎赉诺尔。土房参差不齐地矗立在土路的两边，房前屋后很少见到树木，几只麻雀在房屋上飞来飞去，他们仿佛走进了古朴的村庄，大街上偶尔能看到几个人影，在夜幕即将到来之前，更加彰显出了这座小城的凄清。
“这是什么房子呀？”
曹老大说道。他们在一座木垛房前停住脚步。木垛房高大，而且刷着黄色和蓝色的油漆，它不是用土坯盖的，也不是用砖砌成，好像都是用木头砌成的。”
马淑兰说：
“这房子好像是木垛房子，是苏联人在东北建的。”
“木垛房子？木头也能建房子，苏联人真是败家！小兰子，你没有来过东北，你咋知道呢？”
“我是在书本上看到的。”
这时，木垛房里走出来一个戴着白毛巾，穿着裙子的妇女，她黄色的头发，脸白得发光，一双蓝色的大眼睛盯着他们看。
他们都紧张起来，这个妇女不是中国人呀？他们都在心里打着问号。
“这个女人是苏联人，嫁给了中国人，留在咱们国家生活了。”
马淑兰的话比蚊子的声音大了点。
黄头发的妇女向他们走来，脸上露出了笑容，问道：
“你们是外地来的人吧？”
他们以为她不会说汉语，居然汉语说得这么流利。
“俺们是从关里来的，想找旅店住宿。”
曹老大说道。黄头发的妇女听到后，又是迷人的一笑。
“这嘎达哪里有旅店呀，只有区政府开的一个招待所，还不对外。”
他们一听没有旅店住，顿时心都提到嗓子眼。
“姚大哥，这可咋办呢？没有旅店住宿；这可咋办呢？”
曹老大眉头紧锁，犯愁了。
“听你们说话的口音，是山东人吧？”
曹老大脱口而出：
“俺是山东省嘉祥县的人。”
曹老大的这句话仿佛一束耀眼的光芒，顿时把黄头发妇女的眼睛点亮了。她的脸上瞬间露出了一丝惊喜，说道：
“你们是山东省嘉祥县的人？”
她说完，扭过头，向屋里高声呼喊：
“王洪生！王洪生！你快出来呀！”
一会儿，木垛房子里走出了一个中等身材的男人，他的两手挓挲着，手指上沾满了血。
“卡佳，咋的啦？”
男子莫名其妙地问。
“洪生，他们说是从山东省嘉祥县来的，他们是你的老乡呀。”
卡佳兴奋地说。
“嘉祥县的？”
王洪生的一句带着浓重乡音的话，让他们凄凉的心情瞬间变得温暖起来。他快步地走到他们的面前，两个眼睛紧紧地盯住他们看，宛如几十年没有见面的亲人一样的仔细的看着。他强健的体魄像一个小牛犊子，两只胳膊黝黑而又粗壮，两条腿宛如木墩子似的肥胖而又有力。
“俺也是嘉祥县的，老僧堂公社的。”
曹老大一听说是“老僧堂公社的”就高兴得合不拢嘴。
“恁是老僧堂公社的，俺是孟姑集公社的，咱们离着几十里路。这位是俺家里的，名字叫马淑兰，姚大哥家是梁山县的，那是他家里的，名字叫王岫蓉。”
王洪生挓挲着手说：
“老乡，老乡呀，咱们才是真正的老乡！快进屋吧。”
王洪生和卡佳领着他们走进了屋里，一个七、八岁混血的孩子站在屋子里，陌生地看着他们。
“这是我的儿子，小柱子，快叫叔叔婶婶呀。”
王洪生这么一说，小男孩害羞地站起来，向里屋跑去。
“这孩子呀，怕生。”
卡佳嘻嘻地笑着说。
“弟弟和弟妹们先喝点茶，我今年整三十岁，看样子我比你们都大？我正在做饭呢，你们看我满手都沾满羊血，我给你们煮手把肉去。”
卡佳给他们沏上砖茶，酱红色的砖茶在白色的玻璃杯里显得格外的温馨。他们有生以来第一次喝上了茶水，心里感到暖融融的。他们都怯生生地看着屋里的一切：白色的窗帘，白色的墙面，地上铺得是刷着暗红色的地板，精致的厨柜，厨柜上还有一个小钟表，滴嗒滴嗒地响着，窗台上养着几盆鲜花，天棚上吊着灯泡，桔黄色的灯光照着宁静的地板，地板上看不到一个纸屑和一根头发丝，这整洁有序的房间倒让他们大气都不敢长出，都拘谨地坐着、看着，宛如刘姥姥进大观园。他们今生做梦都不会想到：今生能够走进这么高档的家庭，和他们的农村的家简直是天壤之别。
“弟弟妹妹们，咱们吃饭喝酒了。”
王洪生领着他们走进了厨房，这间厨房很大，是一间厨房兼餐厅的房间。卡佳正在圆桌旁布菜，一大盆手把肉，一盘切得整齐的香肠，一盘炖鱼，一盆土豆炖牛肉，热气腾腾的，满满一桌子。
“咱们在东北是老乡见老乡，两眼泪汪汪。”
王洪生的一句话说得大家都觉得特别的幸福。
“卡佳，刚才把你们来东北的情况都跟我说了。我们这嘎达没有旅店呀，今晚你们住在我的家里，你们都看到了吧，咱家里宽敞，再来四个人也能住下。来，咱们吃肉喝酒。”
卡佳给每个人都倒满了一杯酒，王洪生端起酒杯喝了半杯，卡佳却一口喝干，而酒杯的容量足有二两半。
他们都被卡佳的酒量吓得够呛，端起酒杯不敢喝酒。
卡佳抿嘴微笑着说：
“喝酒呀，少喝点。”
他们都喝了一口酒，放下酒杯后，看着桌上的菜不敢动筷子。
“卡佳，你给两个妹妹切手把肉，我给两个弟弟切手把肉，我们在农村根本没有吃过手把肉。”
他们吃到了香嫩可口的手把肉，觉得越嚼越香。