“咔嚓嚓——”雷声贴着房顶过。
“哗啦啦——”雨幕落下。
也不知这终南山的雨是怎么回事，太大了，雨击打着瓦片，流淌在地面的石块上，奏乐般声音四起。
“妈，下雨了。你说，骏青他啥时候回来？”
“你现在是双身子，肚子里有孩子，不要过度地思虑。这孩子自小和人不一样。
我给你说个事，连骏青都不知道的事。
许多事，都是命中注定的。
儿啊，老天爷让你们到一起，你要相信自己，也要相信他。
不就是个蛇毒嘛，不会出什么大事的。
失了人命的，那是不会治疗的。再说，道长不是给他将蛇毒排出去了吗？”
“妈，你说，我在听。”
“他刚出生时，不哭。
这小孩子不哭，那就是危险的信号。接生婆用力打他屁股都不哭。
你知道吗，当时，接生婆都放弃这个孩子了。用她们的话说，就是活不长。有可能三天，五天，或许是十天半个月，反正是过不了满月。让我们不要往心上放。就当没生过这个孩子。
可是，儿啊，你不知道，当年我听到这话是什么心情？
那心情，仿佛是哪吒他妈生了一个肉球一样。
怎么能叫没生过？
那我生下的这个是死胎吗？他活的好好的呀，怎么就因为不能哭而判定是个死孩子？明明一切正常。我真不想放弃骏青。当时，我们点的还是煤油灯，多坐在灯下哭，你爸坐在门槛上哭。
是啊，我们两年才有了这么一个孩子，还是个男孩，怎么能说他是死的？给你，你愿意吗？我在那一刻，什么都想过，要是生出来的是六指，或是个豁嘴唇都行。
可是，他就是不哭。什么都好，与我们无缘。看着是个孩子，却陪伴一天少一天。几乎是看着他慢慢死亡。你说，当娘的心里有多难受？”
老太太撕了卫生纸抹眼泪。
当年的事，她很久没和人说过了。
“妈，那后来呢？”她明知结果，却还想听过程。
“那年头，去不起医院。再说，人家都说，不到三岁的孩子魂不定。死了和死了只鸡一样。谁还在乎这没过满月的孩子？
过去，孩子不值钱，女孩子抱养出去，给你两身衣服钱，或是给你一包奶粉。男孩子才值50块钱。
当时，去不了医院，又没法叫赤脚医生。因为赤脚医生都是男的，说不进产房。
我和你大就看着骏青，一家两口抱着头哭。
看着儿子眼珠子黑汪汪地，和黑豆一样，我怎么能放弃？
这可是我生的第一个孩子。
那时，我婆婆还在。
人家做个饭，都指桑骂槐，说生了个活不久的，还在炕上装有福的人。
你大也心疼，去你婆婆家用粮食换了一只公鸡，让大红公鸡站在娃娃面前叫鸣。那鸡仿佛知道自己使命一样，连叫了三天，骏青当年也不出声。
气得你爸杀了公鸡献祭灶王爷。
给人家灶王爷许了愿的。
等到第七天，我正给孩子喂奶。那时，我奶水下来了，孩子也吃的香。
可是，看着孩子越吃越香，我心里就越难受。
这孩子和我们多相处一天，我心里就多一分不舍。
正吃着奶水，孩子哇地一声哭出来。
当时，你外婆也高兴，我也高兴。
那时，你外婆接来了，给我做饭。我不用看婆婆脸色了。
也多亏我不舍。要是按照接生婆的说法，活不了，三天把孩子扔在沟边的话，那就遭罪了。
孩子，自这事经历了后，我悟出一个道理，凡事，要相信自己的直觉。”