奇怪的是，这样的经历丝毫没有改变我，只是让我觉察到，死亡这位‘女士’一直都在监视我，数着我的步子。
船长是我想尽快给你们好好讲讲的人，他和我说，如果有一天我死了，那将并不重要，因为是预料之中的事，但只要我活着，我就是不死的。
嗯，我说得不太好。
他说得更好，当然了，不过基本就是这个意思。最触动我的是，我此前也曾想到这一点，但是我想到的人是你。
我想，是因为，从登上船开始，你渐渐织就、构筑、建起了周围提瓦特的一切图景。很多次，我甚至相信是你召唤又驱散了风雨，是你诉说了一块块木板的搬运和一堆堆文字的创造没有什么两样，这样的语出惊人不免让派蒙惊叹：“难道，一滩滩机械铸成的水泥与如今的时代也有什么关系吗？”
“是谁掌管着瀑布水流，令它们从岩间绽放又坠入蕨类植物和苔藓的奇谲色彩间:从浓烈的铜色到仿佛在发光的嫩绿色，应有尽有。——是我派蒙。”受到变质柠檬水影响的派蒙说辞夸张。
我们相处的时间很多，但交谈的时间极少，所以这些东西在你听来也许很新鲜。
事实上，正是因为它们，我当初才决定留在你的休息站里养腿伤的。这条腿的一部分仍旧没有知觉，不过我还是可以用它来走路。
我没有天分把信写好，给这样一个深藏我心底的人，给这样一个拥有无尽能力、能触及我这个来选择的生命中最隐蔽的角落与褶皱的人，如果能更早在人生中遇见她，我便不会流荡到那么多地方，索然无味又鲜有所得。在这样的一个女人身旁，一个人能比奔波在路上学到更多的东西，在路上，他能接触到的那些人只会留下混乱生活的悲哀后果以及由他们可笑的贪婪来衡量的凄惨野心。
写下这些文字只是为了和你聊一聊，好安抚一下我的焦虑，滋养一下我的希望，写到这里，我想对你说，很快就再见了，我们很快就会重聚在道成林的那座山上，在房前的长廊喝咖啡，看落雪，看运输队赶路的样子，认出他们分别是谁。
这些不是我想和你说的全部的话，我甚至还没有说出真正想说的话。
当然，这不重要。和你其实并不需要把话说出来，因为在说之前你就已经明白，你从一开始就明白的。为你送去许多吻，和一位思念你至深的人的全部怀恋。
今天傍晚时，我们到达了第一座木材厂。远处看来直线距离很短的地方事实上并没有那么近。须弥河的这一段有许多宽阔的弯道，渐次远离又靠近着——那玻璃和白铁制的闪闪发亮的——建筑结构，把它变成了海市蜃楼般的幻景。
在这样气候条件的地区中，类似的建筑突兀得很，让人印象深刻。
我们停靠在一个小小的浮桥码头，浅色的木板用黄色的粗绳固定着，一尘不染——让我想起稻妻的某个地方。
下船后，几个人向一栋建筑走去，建筑外围有一圈两米多高的铁丝网，由涂成海蓝色的铁栏杆抻着，每隔十米一根。
在门口的亭子等了好一会儿后，终于有一个士兵从主楼中走了出来，整理着衣服，像是刚醒来。他说其他人都去打猎了，明天清晨回来。
在不期而至的好奇心的驱使下，我问对方，他们去猎什么了，士兵惊讶地看着我，军人在不知道该怎样向平民隐藏信息时，就会是这副模样，实在很典型，最后，他说了谎，这种事是他绝不敢在自己上级面前做的。