但沈一弓不信一个男人喝这点酒就能醉。
他问：“你看起来是个无比正常的男性，若穆秋屏没说，我绝不会把你往那个方向想。为什么？你是因为谁所以才……你这样的一定是爱上过什么样的人所以才会说喜欢男人吧。”
“你要问这个吗？”
宋祁靠近了些，手臂和他轻碰到了一起：“不可以吗？这是你心底无法揭开的伤疤？”
“也不是不可以……我，爱过一个男人。他教了我很多东西，不论是生活还是情爱。所有我现在所拥有所了解的一切，有很大一部分是来自于他。”
比如他的刀，他一身功夫，他的烟瘾，他再也无法对女人产生兴趣的性取向。
他的目光渐渐朝缥缈之处散开，低声感慨，好似自言自语：“遇见他之前我只是个无知的男孩。而他把我变成了真正的男人。”
“他把你变成了足够优秀且吸引人的成熟男人。”宋祁仿佛是下意识伸出手来试图触碰沈一弓面庞，对方却直接朝后退了，这让原本暧昧氛围瞬间被破坏殆尽。宋祁不失礼貌保持着微笑缩了缩手，扯开了话题，“后来呢，你们为什么分开？”
这个问题让沈一弓一点点沉下了心。
“你问我们为什么分开啊。”他为难地抿了抿嘴，试图选一个听起来没有那么血腥吓人的说辞，只是说，“我们之间对某些事情意见分歧太大。他没有办法说服我，我也做不到去再追随他。”
“你们的关系一开始听起来就像他在引导而你紧追。”
“可以这么说吧。”
“那我能不能说曾经你们的爱情就开始于他对你的控制？”
“你用‘控制’这个词也有些严重了。”
“但你也说了，你现在的一切基于他的教导，他是你的‘第一次’，不论是对男人还是女人，‘第一次’永远都带有特殊意义，更不用说你言语描绘中所带的情绪。你和他羁绊一定很深。”
沈一弓不大好意思笑了：“你说的好肉麻，我甚至没法真正理解其中哪怕一半。我没有你所说的那么深情，大作家。我只是，只是……”
他舔了舔嘴唇。
宋祁追问着：“只是什么？”
沈一弓摇了下头：“没什么。我不是个擅长表达情绪的人。”
“看出来了。”
“我只是在想我跟他，结束有段时间了。”
“你的语气里传达给我的并不是‘结束有段时间’。”宋祁就那样坐在那儿，收起所有再进一步的暗示，略带调侃道，“你的身体在主动抗拒我，感觉到了吗？”
“有吗？”沈一弓哑然，他只好说，“我有点不习惯比较亲密的接触而已。”
“真的吗？”
男人只好苦笑，对方的问题让他有些不知该如何回答。宋祁把话说到这里，已经把钱拿出来放在桌上了：“今天这次我们均摊就行，认识你很高兴，沈先生。”
这样看来就是约会结束了。沈一弓也就站起身：“和你聊天也很有意思，宋先生。这样吧，买完单我送你回去？”
宋祁穿起外套：“你要是不介意的话可以啊。”
结账后他们从咖啡馆中出来，秋天昼夜温差大。只是一件西装外套挡不住太多冷风。沈一弓把手插在口袋中站在街灯下，刚刚一杯酒下肚，身子倒暖和起来了。不远处是夜场的霓虹灯。此刻车来车往，还有许多黄包车夫抽着烟蹲在马路牙子边上等客。沈一弓看了眼身旁这位作家：“你怎么回去，我给你叫出租还是黄包车？”
宋祁却说：“我住的地方其实离这儿不远，要不你陪我走走？”
见沈一弓犹豫，他补上一句：“你不要紧张啦，我看出来你对我没多大兴趣了，就当做个朋友，我们也聊聊。好吧？”
他这一句好吧算是软化了沈一弓本拒绝的态度，想想先抬步走了起来：“你带路吧，我陪你走一段。”
他们穿过马路，离夜场越行越近，宋祁说他住的地方就在夜场后面的公寓区。在这片穿行里，他们之间越靠越近，就在宋祁想挽上沈一弓手的那一刻，男人却停下了脚步，他的拒绝来的简单直白，他就是那样站在那儿，为侧过身一脚微微后撤，做出了随时准备离开的姿势。
“我知道你们有些人的生活方式，但我不是。”
沈一弓完全拒绝所有暧昧。
“抱歉。我来见你只是为了看看有没有另一种可能，但是现在，我觉得……”
“你还是对那个人怀有期许与爱慕。”
“跟他没关系。”
“那和我？”
“我们不是特别合适，宋先生。送你到这里吧，我想我还是应该回去了。”
这场他人牵线的“约会”就这样在秋日冷风里不尴不尬地落下了帷幕，对于沈一弓来说，这个夜晚和过去他一个人孤独行走在回家路上的夜晚没有什么差别。他与新认识的人这位作家先生挥挥手说了再会，但就像和其他生意场上见面相识的人一样，下一次相见究竟是什么时候也不知道了。宋祁在他离开前还是往他口袋里塞了一张名片，并说：“如果你改变主意了，就知道可以如何找到我。”
街灯拖长了沈一弓的影子，他反应过来自己双腿走去何处时，叹出口气抬头望着面前小别墅内二楼房间亮起的灯。
他站在那里，拿出了烟，用今晚新友给他的名片点燃了。