QS县城，表面上相安无事，暗地里同样荡涤着战争的余波。打更人也不上街吆喝了。家家户户门窗紧闭，临街的铺子也在日落前纷纷打烊。大街上除了一群又饿又瘦的野狗四处晃荡，几乎看不到别的东西。
铁山来到一家钱庄，站在房檐下轻轻撩门。好一会儿，铺子里头有人应声：“谁呀？歇客了！明儿再来吧。”
“王老板，是我，铁山。”
王老板隔着门板自叹惹不起的人来了，谁不知道他的大名？很快挪开一扇门缝，怯怯地朝着门外张望，说道：“铁山大爷，是您，您怎么？自己来了？”
“王老板，别来无恙！给我取点现大洋。”铁山一边说，一边侧着身子挤了进去。
“那么，您要取多少？”
“有多少取多少，连本带息，全取出来。”
大约两年前，铁山洗劫了赵员外家，发了一笔横财，曾在这家钱庄存下一千大洋，以备不时之需。王老板恭恭敬敬地行了礼，说道：“这……全取出来，实在难办，只有……”
“有多少？”铁山显得很着急。
王老板说：“两百！”
铁山想也未想，说道：“两百，就两百。”
当晚，铁山背着十几斤的钱袋子在城外的一家马店里落脚。第二天一大早，又骑着一匹高头大马，满面红光地进了城。新鲜的马粪在地上冒着热乎气，马蹄子趟过草垛，缓缓远去。
红云清早起来，没看到铁山的影子，有些心不在焉，心想：“就算要走，也得打声招呼不是！”于是她无缘无故地懊恼起来，将菜案上的锅碗瓢盆晃得梆梆响。莫名其妙的脾气上来，乱发一通。她根本无心做饭，更没什么胃口，沮丧地坐在院子里。
清晨的泥土散发着怪味道，不难想到是因为头夜里下了一丁点雨，但充其量是一丁点。何不然没有惊扰人们的睡梦呢？就连那些脚印里也未曾积水。人迹罕至的林间，叶子底下的土壤泛着深色。小鸟在枝杈上欢愉地啾唱，跳过来，飞过去。天空是晴朗的，不见一朵云彩。偶尔有一小片不成形的云朵飘过来，转眼间又消散的无影无踪。天空的确是晴朗的，太阳吃力地向上爬升，兀自照耀着人间草木。
这一年里的最后一场雨，来的悄无声息。一场百年不遇的旱灾，也悄无声息地降临人间。
田红云过着几乎幽闭的生活，与外界毫无联系。她所熟知的人世间大多是凭空想象，为数不多的见识也是从别人那听来的。她对于人之常情更没有太深的见解，似乎有种超脱现实的诗意，全凭个人的内心去评判是非。她对于生命的理解，停留在如何度日。在无数个平凡的一天当中度日，虽然闲愁，无聊，也都那么过来了。有限的青春，全然在无限的时光中往复，没有任何波澜，如同每一次的日出日落一般稀松平常。
十年过去了，她仿佛仍是那个深居闺中的少女。她不像村子上的农妇，没种多少庄稼，也不过多付出体力，因此有种白净而丰润的娇柔。双眼清澈如水，毫无一丝邪气，精力充沛。兴许她在这十年间早已明白，所有孤独的幻想，都会被时间佐证无效。长此以往，她不再对生活抱有任何幻想和期待。想过这些，已是晌午。她在阳光下抚弄自己的头发，时间就这么打发走了。但她从未在幻想中陷得太深，即使在想事情的时候，双眼也能够炯炯有神地转起来，留意树上飘零的叶子，从不出神地发愣。时不时地把手放在鬓角，
捋顺她乌黑的长发。看着地上的蚂蚁爬上自己的腿，也只是轻轻地将它们掸去。时不时扭动她的腰身，左右瞧瞧脚上的绣花鞋。想到还是没有什么事情可做，又继续待着，看着蜗牛的尾巴在砖墙上留下一道细小的白色长线，在太阳底下泛着光亮。她每天都这样，已有十年过去。
骏马长长地吁了口气，铁蹄在干硬的黄土地上留下松散的蹄印。铁山骑在马上，双手勒着缰绳，支使着马头掉转方向，缓缓地走进院子。铁山翻身下马，嘴角上露出奇特的线条，即喜悦又高傲。
“铁山！你不是走了吗？怎么又回来了？”红云站起来惊喜地喊道。
“我没走，我去县城了。”
“你去县城做什么？”
“你看，这是什么！”铁山卸下肩上的钱袋子，除了花掉十五块大洋买下一匹马，那袋子里仍有一百八十多块银元，足有十多斤，白花花的现大洋。
“我的妈呀，这么多钱！哪里来的？”
“都是我的。”
“这么多钱，你从哪儿弄来的？”
“别管哪儿来的，我拿着就是我的。既然是我的，也是你的。”
铁山看似不着边的话，使得红云十分迷惑，她说道：“我的？不可能是我的，我从没见过这么多钱。”
“红云，这都是我给你的。”
“给我干嘛？这么多钱，你想要什么就能买什么。”
“我什么都不想要，我只想要的，只有一样，花再多钱也买不着。”
“这么难得？是什么？”
铁山很认真地说：“我想要个好婆娘。”
红云扑哧一声笑了，笑的很开怀，似乎遇到了今天最好笑的事情，说道：“嗨，原来是这！你想找个好婆娘，那还不简单！这事儿包给我，赶明儿给你介绍个好人家，包你满意。”
她笑起来就是那么好看，铁山如痴如醉，面色红一阵白一阵。很想扑在红云的怀里却又不敢。想到红云误解了自己的心意，他惊慌失措，吞吞吐吐，说道：“不，我是想说，不是这样的，请允许我的冒昧，我是说……哦，我是说……红云，我想让你来当我的婆娘，不需要你给我介绍别的女人。“
铁山无需再重复一遍，红云听得很清楚，一下子呆住了。
“如果你愿意的话，咱们离开这儿。日本人在漫河湾打了胜仗，很快就会到这里来……这是一匹好马，能驼两个人……”
“你别再说了……”红云扭过头，一声不吭地走进堂屋，又一声不吭地关上门，插好门闩，站在里头说道：“我好心留你养伤，你怎么这样欺负人？”
铁山站在门外，明显的感觉到她的委屈，他趴在门缝里说道：“红云，我是真心实意的想娶你当婆娘！”
“真心实意的调戏寡妇？我以为你是好人，没想到你也来看我笑话。”
阳光的剪影像一条长线，铁山在外头，红云在里头，两个人隔着一扇门，倚靠在一块儿。
红云说：“铁山，你走吧，别再回来了。”
“我没有家，没有爹娘，我能上哪儿去呢？”
“我不管，你爱上哪儿上哪儿。”
“你至少把钱收下……放屋里去吧。”
“这算什么事儿呢？你只不过在我家的柴棚里住了几天，这钱我不能要。”
“我有的是钱，有的是粮食，有的是金银财宝！你嫁给我，这些全都是你的。”
“铁山，你是好人，你知恩图报。可是你给我钱也好，给我粮食也好，那是因为你发善心。我若是收了你的钱，是因为我穷，因为我饿，因为我没办法。可你……想的是什么事……还借此恶心我，好人到底是脏透了。”
红云很生气，但是一点办法也没有，委屈地直哭，始终拿不准正确的主意。这天正好是夏至，铁山和红云在屋里屋外干坐着，度过了这一年当中最漫长的白日。
到了晚上，红云丧气地盘算了一番。她，一个无依无靠的寡妇，眼下能指望谁呢？她越想越觉得委屈，怎么也睡不下。勉强闭上眼睛，越睡越清醒。直到天蒙蒙亮的时候，她困得不行，睡了一小会儿。突然全身震颤，似乎自己睡过了一个世纪那样久远，从枕头底下摸出来一把剪刀揣进怀里。焦心苦思良久，战战兢兢的。快到黎明时，她听到有人在窗外喊：“姐……红云姐……”
“咋了兄弟？”
“我……我疼……”
红云问他：“你哪儿疼？伤口疼吗？”
“不是！”
“那是咋啦？”