石嘉木是松江中学最早上班的教职工之一。
图书馆除了借阅图书外，还承担新学期分教材的工作。那是个体力活，近百包教材按人头分到各个班级，以便学生在报到时领取，单靠图书馆几个工作人员，根本忙不过来。
杜馆长本人不会亲自动手，每年都由他与教务处联系，安排30个男生帮忙分书，石嘉木只要动动嘴，指派一下就行，他觉得不好意思。捉差摊派这种事，学生敢怒不敢言，难免敷衍了事，将心比心，石嘉木也不顶真，好在寒假的教材数量有限，还算顺利，只花了大半天就全部完工。
等最后一名学生离开后，石嘉木回到教工书库，把新买的摄像头连上电脑，装好驱动，测试一下拍摄的效果。
屏幕上出现了他的脸，图像略微滞后，静态抓拍很清晰，暗疮和粉刺一目了然。石嘉木发现自己并没有印象里那么年轻。屈指算来，他也已经是25岁了。
岁月不居，时节如流，他不无感慨。
电脑桌上堆了很多新书，教仪站统一配送，以“提高教师修养”，纸张和印刷都不错，编目后摆在书架上积灰，无人问津，但这是检查的“门面”，不可或缺。
石嘉木把摄像头藏在书堆里，镜头朝外，并把电脑设为静音，以免抓拍时“咔嚓”声引起对方的注意。等一切调试好后，他起身走到镜头前，端详了片刻，觉得很满意。
如果不特别指出，很难发觉那只“偷窥的眼睛”。
石嘉木关掉电脑，反锁上沉重的玻璃门，骑单车离开了学校。他非常期待第二天教职工正式报到。
正如他预计的那样，开工会结束后，陈莲来到图书馆，她搁下上学期借的书，又借了一本阿尔贝·雅卡尔的《差异的颂歌》。
石嘉木按捺不住紧张的心情，掌心潮热，手指微微颤抖，按动鼠标偷偷拍了几张照。陈莲似乎没有察觉，捧着书头也不回地离开了书库。
拍摄的光线和角度都不理想，在石嘉木看来，那些照片弥足珍贵。他托着下巴端详了很久，注意到陈莲的皮肤缺少光泽，有点干涩粗糙。他想，即使青春无敌，也需要保养，女人一过25就开始走下坡路，也许可以考虑在圣诞节时，送瓶润肤露给她……