克制而收敛的哭声和身体的颤抖，如同孱弱又可怜的小动物。
梁京白静静地垂眸盯着她的发顶一会儿，将她揽得更紧了，将她压在他的胸口。
哭着哭着，黄清若哭得困了，又想睡过去。
梁京白不让她睡。
「吃点东西。」他说。
黄清若摇摇头。
「吃点东西。」梁京白重复。
带着疑似轻哄的口吻。
又一次轻哄的口吻。
黄清若受不了他这样。
已经松开他躺回床上的她，隔着沾染在眼睫上的眼泪珠子，一声不吭地注视坐在床边的梁京白。
「吃点东西。」梁京白第三次说。
这次不仅带着比方才更明显的轻哄口吻，他还将她从床上抱起。
黄清若没反抗，搂住他，本能地将脸往他的胸口埋。
很快，梁京白带她来到了禅桌前。
他和她一块坐下在蒲团上面。
他坐在后面，圈着坐在前面的、坐在他怀里的她。
和那次他同样地地点他手把手教她写字的形式很像。
区别在于这回她是侧坐的。
黄清若的视线逡巡，寻找香插。
空气中有股香的味道。
新的一种香的味道。
和之前总用的那个燃香的气味不一样。
没看见香插，仿佛她闻错了。
但黄清若看到禅桌上已经放着食盒。
梁京白打开食盒，用勺子将小米粥喂到她的嘴边。
黄清若抬脸看他。
「张嘴。」梁京白说。
黄清若像他设定了程序一般无法抗拒而心甘情愿地执行他的指令。
她将小米粥喊进嘴里之后，梁京白看了她几秒，又极轻地皱一下眉，说：「咀嚼。」
黄清若才意识到自己没动。
她又无法抗拒而心甘情愿地执行来自他的这项新指令。
在梁京白的耐心投喂和黄清若的执行指令之中，小米粥很快见底了。
见底之后，黄清若没动，梁京白也没动。
他们就这么继续坐着。
相视无言。
不知过了多久，梁京白伸出手指，揩了揩她的眼角。
黄清若下意识地眨了眨眼睛。
她的睫毛因为她的眨眼，若即若离地扫在他的手指上。
「活动活动。」黄清若主动拎出他方才跟她提议过的字眼。
梁京白点点头。
两人一起站起来了。
虽然之前并没有感到饿，也没有感到虚弱，但这会儿吃过东西，黄清若的确觉得人很实。
身体不是空心的、身体不是棉花填充的，那种实。
也是彻底从久远记忆的梦中回到眼前回到当下的那种脚踏实地的实。
黄清若径自走在前面。
走到门口，拉开门。
外面的天很黑，树影憧憧。
黄清若顿足，转回头，想问他现在几点了。
不知是猜到她的想法了，还是碰巧，在她问出声之前，梁京白快一秒说：「晚上九点。」
晚
上九点……黄清若微微怔忡。