“这个叫“我就是韩桥”的网友，到底是何方神圣！”
6月的晚上，闷热的要命，盛海sj区，泗泾塘，说是塘，其实就是臭水沟。
sj区是盛海的郊区，低矮的自建楼房，农田分割，夜晚，除了青蛙的叫声，见不到一个鬼影。
臭水沟的回水处，二楼的砖瓦楼，一盏昏暗的橘黄灯，老旧发黄的风扇，有气无力的送着风。
烦闷的夏夜，时间黏湖湖的渗着汗臭，男人套着一条破裤衩，愁眉苦脸。
他就是胡戈。
胡戈1974年出生，父母都是双职工，家境不错，爱好广泛，懂音乐，会曲谱，能说会唱，大学是理工科学校。
毕业了，从事电台节目主持人，现在的工作：编曲，搁2023年，叫自由职业者，搁2005年，就是盲流……
扯社会主义后腿。
而立之年，一无所有，除了爱好，便只剩下一台电脑，二个馒头，一个馒头是晚餐，一个馒头是早餐。
所幸。
居所窗户，面朝西北，自嘲不怕饿死，因为西北风不要钱。
这种生活。
去年稍有改善，豆瓣网的“电影剪辑”模块，播放量有钱，他的第一个视频“无名之悲”，赚了3000块钱。
这是笔巨款。
视频剪辑，时间自由，能创作，胡戈当成了主业做。
电脑里。
腾信的企鹅抖动，胡戈汗流浃背，点开群，群里炸开锅：“卧槽，老胡，你火了啊，我就是韩桥可是神秘大土豪，有钱，任性，直接上热搜，你还不剪无极，我们就要剪了哦。”
“我就是韩桥，顶级富二代，福利达人，最爱发小姐姐的丝袜照，韩桥的超级狂热粉丝！”
“豆瓣网大红人。”
“老胡，这波广告，逼格拉满了。”
“屁。”胡戈说：“我就是韩桥这是逼我上梁山啊，这个险，我可不敢。”
“怕什么，众望所归！这么多人支持你，你要不剪，网友该多失望。”
“谁敢剪，不怕吟游诗人告你？”
“怕个屁，我要钱不要命……”
“老胡，别怂，视频你看了，这么多网友挺你……”
“陈皇帝太过分了，无极我看了，就是一坨屎，拍的差，还不让说了。”
“吟游诗人心眼太小了，绣春刀的恶搞视频，网上到处都是，韩桥也没说什么啊！”
“韩桥还是很大度的……”
“网上都骂翻天了，天下苦陈久矣，老胡你还不揭竿起义？”
群里吹牛打屁，都是搞视频剪辑的，胡戈有才华，名头大，资历深。
很多人。
都看他的意思，无极现在就是网络热点新闻，只要剪，肯定有钱……
这时。
群主截图：“最新活动都看看，豆瓣网视频接入“盘古视频”，扶持力度很大，播放量过万，就有收益，活动时间只有7天。”
新平台。
胡戈点开链接，盘古视频的网页很流畅，电视剧、电影、综艺、b区……
扶持的重点，就是b区，通篇看下来，胡戈心动了。
一万播放量，1块钱，播放量过5万，3块钱，播放量过15万，5块钱。
只要他发，视频破五十万播放量，没有一点问题，折算下来。最低2500！
活动时间，只有7天！
而且。
活动里都说了，这笔钱，不是盈利，而是：扶持！
扶持青年创作者！
做影视剪辑的，就怕侵权，只要视频不盈利，没有任何法律风险。
胡戈坐立不安，心里跟猫抓一样，纠结了一分钟……
干了！
说干就干，这几天，他灵感如尿崩，开了文档，十指扣着键盘：“一个小小的馒头，引发出一场惊天的血桉，本该是天真无邪的儿童，却因为一件小事，造成了人性的扭曲，是什么使得他的心理承受能力，如此的脆弱。”
“公安特警奉命抓捕犯罪嫌疑人，但却始终未能完成任务，这又是为什么。”
“桉情扑朔迷离……”
“真相直到最后一刻，才大白于天下，敬请收看法治在线，2005年6月特别版……”
“一个馒头引发的血桉！”
文思如尿崩，一泻千里，酣畅淋漓，二个小时后，胡戈看着稿件。
接下来。
就是视频剪辑，无极的电影资料，网上都有，胡戈下载好，又截取了着名主持人：“张少纲”的节目片段。
窗外。
夏夜烦闷，虫鸣蝉叫，青蛙聒噪，小小的出租屋。
不时传来几声难以压制的大笑，无极这个故事，到了胡戈的二创里。
故事的主线很清晰。
圆环套圆环娱乐城总经理王某，因为经营不善，娱乐城濒临倒闭。
娱乐城老板娘张倾城，圆环套圆环娱乐城中，一名着名的服装模特。
平时的工作，就是频繁的穿衣服和脱衣服。
两人因为工资，发生口角，这时，却有神秘人，杀害了王经理。
而这个人。
正是“真田大队长”，嗯，就是光明大将军。
光明大将军，一个外国人，无私奉献华夏，成了只身打破无证小摊小贩基地的城管“真田大队长”！
陈满神，着名的谈判专家。
谢无欢，张倾城的狂热粉丝。
墙上，时钟坚定不移的走着，很快，一缕阳光斜照，狭仄的出租屋，遍洒光明。
阳光照在胡戈侧脸，30多岁的男人，这时候，却有些手抖。
上传完成。
胡戈一身轻松，他生性自由，洒脱，这股劲，憋在心里，不吐不快。
如今。
终于说出来了，是喜是忧，他都能坦然接受。
生活继续。
区别是，本该是两顿的馒头，他一顿就吃了，快子挑着咸菜，这个男人很客观：“熬夜了，肾虚，我要好好补补。”
………………
胡戈只是上传视频。
他却不知，远在燕京的“盘古网络”，盘古视频b区运营部，爆发出大笑：“传了，传了，终于传了。”
“好啊。”
“6天了，守株待兔，终于传了。”杨天真守了6天。
二十四小时。
几乎没有离开一步，这时候，她很有威严：“安排全网水军，给我推，只要有人的地方，我就要看到这条视频。”
“收到。”
盘古视频运营部，摩拳擦掌，内部调整热搜，很快，“一个馒头引发的血桉”，迅速出现在各大论坛。
一小时。
这条视频霸占了所有论坛的“热门贴”，网友有点懵逼：“一个馒头引发的血桉，什么几把玩意，怎么哪里都是它。”
“恶搞无极，电影二创，懂了。”
“兄弟们，笑死我了，无极我没看懂，这个视频我看懂了，胡戈，真是人才啊！”
“哈哈哈……这视频太搞笑了，圆环套圆环娱乐城，别说，真一模一样。”
“吟游诗人的无极，电影主线还真没有这个短短十几分钟的视频完整，呸，什么大导演。”
“我宣布，一个馒头的血桉，比无极好看。”
网友点进去，视频很短，但是很完整，电影该有的要素，一点不少。
配乐。
配音。
特效。
最奇葩是，还有广告，一本正经胡说八道，很快，这个视频，火遍全网。
没有看过无极，很正常，没有看过一个馒头引发的血桉，你落伍了！
随着。
一个馒头引发的血桉的走红，无极的口碑，一败涂地。
这个十几分钟视频，彻底让网友看清了，无极就是一部空洞、内容苍白的电影。
……………………