李哲很少动怒，他觉得愤怒是一种彻头彻尾的无能，尤其是在亲近的人面前。
但回到县城的这个星期，要面对太多糟糕的事。
这天周末，他一个人坐在清醒bar里喝酒，酒下得很快，一个小时的功夫他已经喝了三杯烈酒。
“遇见事了？”
韩超在他身前坐了下来。
李哲看了看他，用力地拍了拍他的肩膀，保持沉默，然后把呼吸拉得很长。
不是什么太大的事情，正是因为这样，李哲才不知道该如何解决。
有人过界了。
这是李哲最不愿意见到的事，过界的也是他最没想到的人。
先是许昊宇，李哲去青岛的那个周末，他和王晓珂见了一面，不出意外地，他说了一些意料之外的话。那是一些站在他的角度看李哲所产生的幻想和揣测，那动摇了王晓珂对李哲的判断，即便前一天晚上他还给自己打过电话，把可能要发生的事说给了自己。
紧接着，许昊宇似乎想为自己解释一番，他们又见面了，在电影院，然后是咖啡厅。许昊宇说了很多关于李哲的事，他似乎根本没意识到自己在做什么。
实际上，在他第一次说出那些揣测和幻想之后，后面的所有的言语都是无效的。
然后李哲回来了，李哲回来的那天许昊宇还在约王晓珂。
这是第一件事。
第二件事是李明伦和赵坤，他们在高中时期留下来的同学群里聊起了李哲，说到李哲酷爱恐怖电影，对所有恐怖元素都通通免疫，甚至能够做到在时兴的密室逃脱中一往无前。
然后，李哲就收到了恐怖游戏爱好者们的邀请。
然而，他从来不是个能直面恐怖元素的人，阴森的氛围，诡异的声响，惨厉的阴鬼，这些东西是他生活中的禁区，他从不看，也从不了解。
毫无疑问，他拒绝了那些热情的邀请者，这个举动让他失去了很多潜在的友谊。
这都不是什么大事，但是李哲是个不善于发泄或者缓解情绪的人。
我没有大吵大闹或者歇斯底里的勇气。
永远都想要保证自己的体面，这其实是我致命的弱点。
李哲低头看了看自己眼前的酒杯，这是他的第四杯酒，他刚端起酒杯，王晓珂便从门外冲了进来。
是韩超联系了她。
“李哲！”
她双手冰凉，起伏的呼吸拍在他的脸上。
“你来了。”李哲笑了笑，把桌上的礼品袋推了推，离开青岛之前他去了趟海信，作为补偿，他给王晓珂和庄雪都买了礼物。
“对不起，我……”
“我也做了，而且更过分。”
他们目光交织，呼吸在桌面上形成混乱的飓风。
沉默许久，李哲握住了王晓珂的手，轻声问道：“晓珂，你怪我吗？”
王晓珂看着他，轻轻咬着嘴唇，“我只给你一次机会，就一次。”
李哲疲惫地笑了笑，他的嘴角松垮地歪斜着，看起来不是在笑，而是在嘲讽着什么。
“但是这次我也做错了。”
“所以我们扯平。”
王晓珂说着靠在李哲的身边，李哲深深地吸了口气，然后缓慢又用力地将她抱进自己的怀里。
我没失去她。
那剩下的就是外人的事了。
李哲捧着她的脸，用力地亲吻着她的额头，很反常地，一股浓烈呛人的酸涩冲上他的喉咙，紧接着占据了他的鼻腔。
不能如此。
绝对不能如此。
气流穿过齿间的声音出卖了他，起伏不定的胸口背叛了他，微微发颤的双手也变成了倒戈的一部分。
他控制不了自己的情绪，也控制不了自己的身体。
“你哭的时候真丑。”
她的手掌掠过李哲的眼眶。
生活是一场格外混乱的表演，欧文·戈夫曼提出的“戏剧论”详细地阐述过这一点。他在《日常生活中的自我呈现》一书中将社会生活比作舞台，将参与社会生活的人类看作演员。在他的理论中，生活是真假参半的戏剧性。
李哲认同他的理论，但他认为生活中最重要并不是深刻的理解生活，而是要有人能看懂自己手里的剧本。
每一个剧本的深处，藏着一个人的脆弱和柔软。
李哲看着王晓珂。
是她啊。
她找到那处柔软了。
他写过很多东西，却从来无法分享给身边亲密的人，他上过很多次床，却很少和爱人**。
“现在不是时候。”李哲小声嘀咕了一句，他虽然这么说，但还是不可抗拒的吻了她鲜红的嘴唇。“还有很多事要处理。”
李哲说完深深地吸了口气，强打起精神，身体坐直。他做了一些事，一些会让他们来找自己的事。
时间也差不多了。
李哲看了一眼手机，铃声便响了起来。让他有些意外的是，率先打电话来的是尹凡。
沉默片刻，电话那头才传来声音。
“喂？”
“听着呢。”
“你记不记得之前又一次咱俩吵得很凶，然后你说了一句话。”
“什么？”
“不跟没毕业的人计较，他们根本就不了解生活。”
“我确实说过。”
“那你和他们计较什么。”电话那头的声音顿了顿，“虽然这次的事弄得确实不好看，但是……”
李哲咳嗽了两声，“你继续说，你能给他们圆回来吗？”
“是你能不能圆回来。”
尹凡的语速慢了下来，他意识到了什么，他们这个维持了近十年的小圈子好像要散伙了。
“你先听我再说几句。”
“我知道，有时候大家聚在一起总喜欢开你的玩笑，这让你不痛快，甚至觉得很厌烦，但你可能没意识到，你是这个圈子的主心骨。”
“你学生时代就经历了很多我们这辈子都做不到的事，而我们也是亲眼看着你不完成这一切的见证者。可即便如此，到现在，我们对你还有某种程度上的好奇，我们不知道你是怎么做到这一切，不管是你的工作，还是你的生活。”
“而好奇，会影响一个人的举止。”
似乎是怕李哲挂断电话，尹凡今天的语速很快，在李哲的记忆里，这真是他在说话时逻辑最清晰的一次。
“我知道。”
李哲的嗓音是不受控制的低沉。
“你知道吗，负面情绪就像是难以消化的垃圾食品，毫无营养的同时又令人难受。这一次，已经到了我没法完全消化掉的程度。”
“而且你说的这个主心骨，如果是按照你说的这样，那我在很多圈子里都是主心骨。但其实不是这样的，我只是从来不当面翻脸，这让他们很有安全感。”
李哲点了支烟。
我不会把别人往好了想。
这是生活给我最宝贵的经验。
“你再好好想想。”尹凡意识到李哲要挂电话了，“这事没那么……”
“我知道了。”
李哲挂断了电话，他看见许昊宇站在酒吧门口，正踌躇着要不要进来。
他确实该犹豫。这可能是我们最后一次主动见面了。
李哲心里嘀咕着，他站起身来，确保许昊宇能看到自己。
许昊宇看到他了，他挠了挠头，走进了酒吧。
“这么巧啊！”
李哲笑着去迎他，他面部僵硬地笑了笑，在李哲的身前停下了自己的脚步，他的目光越过李哲的肩膀，看向了王晓珂。
“晓珂。”
“去逛逛街，我们很快就能说完。”
李哲不再暗示什么了。
王晓珂点了点头，快速起身离开了酒吧。看到王晓珂的背影在酒吧门口彻底消失，两个相识十年的男人才坐了下来。
他们对视片刻，许昊宇才开了口。
“哲哥，我不知道……你。”他有些心虚地看了看李哲。
“什么？你不知道什么？”
“我不知道你这次是认真的。”
许昊宇小声嘀咕道。
李哲听着他的话，感觉全身都因为过度收紧而隐隐作痛。
李哲看着他笑了起来，全身也快速放松下来。
“我结婚的时候也未必那么爱我的妻子。”
“是不是我要在家里买个三人床？”
他身子斜倚，双眼平静地看着许昊宇，几乎没有任何眨动。
“哲哥，你这个话说过了。我不是那个意思，我之后想跟她解释来着。结果……结果越做越错。”
许昊宇弓着身子，求饶似地看着李哲。
他心里知道李哲为自己做过什么。那场可怕的事故发生之后，李哲从前到后都陪在他的身边，并且一直鼓励他，帮助他不断尝试着去建立另一段亲密关系。
那时不是假期，只有李哲在县城。
“你该早点告诉我的。”
李哲长长地叹了口气，他受不了别人在他眼前摆出这副姿态，尤其是一个男人。
“你不应该和她单独见面，这是其一。”
“你应该维护我的利益，所以和她说话的时候应该保持谨慎，这是其二。”