馒头的童年满了野趣，让在城市里长大的秦月羡慕不已。他的父母只是普通工人，没受过什么教育，也就小学毕业。父母是一个村子里出来跑到胜利油田去上班的。
他们家跟随着油田开采大队不断地搬家，到最后定居在山东东营的时候，馒头正好该上小学了。那个时候的师资不敢恭维，语文课老师让孩子们讲故事听。操着一口河南土话的馒头，被同班同学嘲笑不停。他上面的哥哥，从小跟着奶奶长大，人聪明，长得又好，长子长孙，被奶奶惯得不行。姐姐在重男轻女大环境和小家庭里基本上属于散养，而馒头则是实实在在超生的产物。据说当时妇联派人要带他妈妈去堕胎，结果被奶奶给用擀面杖打跑了。为此，秦月见奶奶第一面的时候，二话没说就给奶奶磕了个头。
馒头小时候，整天跟小朋友在外头疯。打鸟、猎兔、围剿耗子、用粘了面的杆子捉知了，回家炸了吃。他们家那里有大片的农田和野地，有足够的场地让这些男孩子们发挥自己的想象力和行动力。小男孩哪有不玩火的。可他们玩火的时候把干草跺给点着了。结果一帮大男人追他们这些“纵火犯”，他们走投无路，居然跑到公共浴池的女浴里面，留下那些人在外面骂骂咧咧却不敢越雷池一步，又急着回去救火，因此逃过一劫。
馒头点子多，胆子却很小。他想知道如果把鞭炮放到罐头瓶子里放会有什么结果，却不敢自己去试。嗯，自然有傻大胆听了他的想法觉得有意思非得实践一下。结果可想而知，对方进了医院，馒头却安然无恙。
最有意思的神转折要算他学业上的表现了。馒头上小学一年级的时候什么都听不懂。上二年级的时候，当然，就更听不懂了。一天下午放学回家后，馒头盯着自己的作业本发愁，害怕老师又给他一堆红色的叉，就叫他姐姐过来帮他写作业。可他姐姐忙着出去玩，哪里肯帮他。馒头就跟他妈告状，结果他妈就让他姐姐帮他把作业做了。这算得上是全天下最好的母亲了吧？应该是的。因为第二天上学，老师把馒头狠狠地夸了一通。这孩子恐怕是担心自己作弊的事情被发现，所以一下子竟然被吓得开了窍，从此之后就真得会做那些题了。不仅如此，他还一发不可收拾地在所有科目上一跃成了班级第一，继而又成了年级第一。这些都发生在他小学二年级的时候，而这个势头一直持续到他考上重点高中。
初中时有很多全国竞赛，针对各个科目的。馒头所在的中学非常破败，没有实验室，什么生物解剖、物理实验、化学实验，他一概没做过。却在全国竞赛中靠着想象拿了几乎所有科目的一等奖和二等奖。使得他们中学一下子名声大噪。校长在全校大会上，语无伦次地喊着，“现在大家都知道有我们x中了！”
有趣的是，这些事情馒头的家人却一无所知。直到有人发现，上初一的那个学霸跟他姐姐同姓，撺掇她一起去看时，她姐姐才知道那个传说中邻居家的孩子竟然是她弟弟！即使这样，他们家人也没拿他太当回事。
上高中以后，馒头去学校住校。一个寝室八个男生，脏乱差的程度可想而知。偏偏学校还总有卫生评比。馒头一方面因为不喜欢输，更因为受不了这样的生存环境，就主动动手打扫，结果卫生红旗就跟钉在他们寝室门上似的，不走了。同寝的人在他的带动之下也变得勤快起来。如此一来，学校不得不增设了一面卫生红旗。
高中的时候馒头学习依然名列前茅。他还担任班长，团支书等职务。高二的时候内定保送清华。但在高考前夕，班主任却通知馒头，保送名额被校长的侄女给抢了。怀着一股悲愤，馒头参加了高考，发挥失常，以五分之差与清华失之交臂。好在他后来的大学也是一表，专收清华漏子，这一政策使得他们学生素质得到保障。
高中时期，馒头一门心思学习，对寝室里卧谈会关于女生的内容一笑置之。上了大学之后，仍然想考回清华圆梦的馒头更没有跟同龄人多做交流，一边忙学业，一边忙打工。直到他遇见了秦月。秦月也差不多。从小到大只喜欢看书。偶尔抬头看看周围的小伙伴，除了觉得他们幼稚之外，实在是没什么好说的了。她偶尔找人聊天，也都是至少比她大十几岁的人。高中坐通勤车上学的时候，她交友范围包括同学的妈妈和退休多年的老头。那两位，一个是大企业的掌舵人，一个是当年南京日报英文版的主编。也就是跟这样的人聊天，秦月才觉得心里舒坦。
两个婚恋菜鸟就这样成了家。沈老师主持的婚礼，她恨不得将申命记里所有的福分都倾倒在这两个孩子身上，在婚礼上，在上帝的神坛面前，大声地为他们祝福。来参加婚礼的，信主不信主的人都很感动。
两个人结婚的时候，馒头已经顺利地考上了博士，并拿到了聘书，会一边读博，一边任教。他们没有自己的房子，学校特批了一个公寓给他俩住。馒头结婚当天特别高兴，可秦月却兴奋不起来。在她看来，婚礼只是一个开始，婚姻幸福与否跟婚礼没多大关系，而在他们以后每天的过法。因此，举办完婚礼的当天，一回家，秦月就先换了衣服，又卸了妆，洗了头。穿着一身休闲的衣服和馒头下楼去买喜糖。楼下小卖部的老板娘跟秦月很熟，却不大认识馒头。她一边帮他们称各类的糖果，一边打量他们俩。结果发现馒头仍然西装笔挺，头上身上还有着金灿灿的碎屑，一副新郎官的样子。而两个人此刻却和谐地在一起买喜糖，反应过来他们俩刚刚结婚的老板娘尖叫了起来，搞得周围的人以为秦月他们抢劫，令人哭笑不得。