“为什么……”
方贤眼神变得越来越不稳定，心中的情绪也再也难以压抑。
他的声音有一丝颤抖，语气变得激动起来：“为什么总要把体谅和理解留给他人，面对家人却连最起码的尊重都没有。”
“我也是个活生生的人啊，我也有自己的思想和自己的感受。司机他犯了错误又不是无辜的人，难道不应该承担撞人后相应的责任和义务吗。我站在任何角度都想不明白，你能替他考虑为什么不能替我考虑。”
歇斯底里的怒吼下，是深埋内心深处的懦弱。在家人面前他总是显得很无力，好像生来这份感受就应该被忽视一般。
“吼，你好好吼。人家已经付过医药费了，你还想要人家怎么样。”
奶奶的脸上露出十五，又看向两位老妇说道：“你们听听，这孩子脾气暴成这样。”
两位老老妇一边安抚奶奶，一边也是对方贤劝说道：“小孩子嘛，要听奶奶的话。”
“要懂事。”
面对这些老掉牙的说教，却一点应对办法都没有。方贤就应该默默接受这份安排，在窒息的氛围中永远无所适从。
他哽咽起来，心如刀绞地说道：“我好好说话你听么，你以为我就喜欢吼？我也想好好坐下来商量，可是你们给我这个机会了么。从小到大……”
话讲到一半，方贤却突然停下。
他眼神越来越空洞，忽然意识到无论如何辩解都毫无意义。
他只能低下头，像条狗一样转身离去。身后还传来奶奶失望的声音，每一字没一句都在压垮他。
“你这孩子怎么这么不懂事，人家养家糊口多不容易的。你一天到晚除了睡就是吃，让你办这么点小事还把你委屈的……”
走廊里。
沉闷的氛围弥漫，到处都是伤心的人。
方贤的心中只剩下绝望，他就像周围漫无目的的病人们。无数次重建的决心又开始动摇，他不知道接下来的写作还有什么意义。
面对这些突现的灾难，他其实早有心理准备。他想要赶在一切到来之前成功，可是留给他的行动时间太少了。
希望的灯火飘忽不定，没有一次伸手抓住过。每当他千辛万苦找到了方向，却又被命运面前砌了一堵墙。
世界还是那个世界，不会因为弱者改变。
阶级从来都是难以跨越的，因为面对的不仅仅是偏见。那是与整个环境氛围的对抗，完善的同时被打上异端的标签。在奋斗的道路上四面楚歌，在迷雾之中无数次徘徊……
雨总有停下来的时候，只是不知道要下多久。有的人要淋一辈子的雨，却根本没有躲雨的地方。有的人想给自己撑把伞，可是那把伞却破破烂烂……
他们羡慕躲在屋檐下的人，能在雨中惬意的享受生活。他们也羡慕穿着雨衣的人，能自由去想要到达的地方。也许他们当中有人抓住机会，抢先一步躲进了避雨的港湾。但剩下的人还是找不到方向，反反复复都在雨中崩溃绝望。
方贤选择自己淋一辈子的雨，想要证明在雨中也可以前行。他的目标是在很遥远的地方，他想去这场茫茫大雨的尽头。他要在那里重建一片新家园，为所有人都点亮希望与方向。