叶嘉树在超市门口点了一支烟，立在台阶下方，听着玻璃门中，电视机里传来的播放新闻的声音。
一支烟抽完，叶嘉树提着东西回到楼上。
浴室门敞开着，地上一道水迹，蜿蜒至卧室。叶嘉树犹豫了瞬间，朝卧室走去。他的衣服，宋菀穿着明显大了。T恤在腰上系了一个结，系带的运动裤，裤脚卷了几圈，才露出光洁的脚踝。她肩膀上搭了一块干毛巾，正倾着身看他贴在墙上的海报。
叶嘉树将塑料袋子搁在进门手边五斗橱的台面上，低声说：“宋小姐，吃点早餐休息一下，我送你回去。”
宋菀恍若未闻，指了指桌面上的吉他，“你会弹吉他？”
“嗯。”
宋菀转过身来，抱着手臂打量他，“玩摇滚的？”
“以前的事。”叶嘉树转过身去，走出卧室。
宋菀拿过塑料袋子，从里面翻出馒头和瓶装水，就着水咽了几口馒头，没什么胃口，但身体是一种让人揉散了的疲累，胃里泛出的饥饿感让她继续机械地咀嚼。
她往门外看，叶嘉树拿着一杆拖把，正在拖她踩出来的水渍。她低头往自己脚下看了一眼，吐了吐舌头。
叶嘉树拖完了地，再打开抽屉，找出吹风机来，走去卧室递给宋菀。
宋菀跟叶瑶不一样，叶瑶经常在他这儿借宿，认识多年，他对叶瑶的事情一清二楚，好的坏的，当一个人对另一个人了如指掌的时候，也就没了任何的好奇。他时常忽略叶瑶的性别，只觉得她可能就像自己一个不争气的妹妹，再多责骂，出于恻隐之心，还是能帮则帮。
宋菀不一样。
她仅在那儿站着，就能引起他全副戒备，何况她还刚洗过澡，穿着他的衣服。
叶嘉树手肘撑着窗台，侧着身点燃了一支烟。烟抽得很慢，他望着楼下巷子里来往的人，思维转得也很慢。起初他以为自己在思考着下一步的计划，直到这思考频频被打断的时候，他才意识到自己是在脑海中拼凑方才在卧室所见的，宋菀那张未施粉黛的脸。
她天然有点儿眼尾上翘，但清澈的眼神消解了那种妩媚，反倒显出一种不谙世事的无辜。
他确信浓妆是宋菀的武器，否则这样让人心生破坏欲望的素颜，怎么能让她肆行无忌张牙舞爪。
正想得出神，鼻尖忽嗅到一股洗发水的气息。叶嘉树神经一绷，转过头去，才发现宋菀不知什么时候走到了他身旁，就隔着一拳的距离。
她头发吹得半干，散发着幽幽淡香——这是他常用的，很廉价，从来不觉得这香味有这样引着人不断遐想的效果。那些遐想，在这种时候都分外的不合时宜。可人仿佛在某些时候就有一种劣根性，追逐最为形而下的低级刺激。
宋菀却毫无所觉，她抬手，指了指斜对面的一栋楼，“……我以前住那儿。”那是上回她指过的三层小楼。
叶嘉树愣了一下。
宋菀冲他伸出手，他顿了几秒，意识到她是问他要烟。他把烟盒和打火机递过去，她抽出一支低头点燃，夹着烟的那只手，白皙而脆弱。
“……也就几年的光景，清水街变化真大。那时候夏天清晨，常能听见卖花声，一篮子的栀子花，装在垫蓝花布的小篮子里。卖花的婆婆，跟我都熟了——现在也不知道是不是还活着。”语气平淡，恍若只在分享一段跟自己毫无干系的往事。
叶嘉树不发一言，眼角余光向着宋菀看去。
所有感慨，在她脸上杂糅成为自暴自弃的嘲弄。仿佛她觉得自己不配在此缅怀那个年少的自己。她沉沉吐出一口，把还剩了大半截的烟撅断，“帮我去芙蓉路拿几套衣服，我在你这儿住一阵。”
叶嘉树站立不动，“宋小姐，我送你回去。”
宋菀斜眼看他，“不能住？我给你钱。”
与明哲保身无关，叶嘉树只是觉得不妥。犹豫的时候，宋菀又开口了，“你这人，不懂适时地捞一些好处。”
叶嘉树蓦地抬头，“我不会从你身上捞任何好处。”
四目相对，一瞬间，宋菀像是被他的赤诚给烫着一般，率先调转了视线。
这话，总显得过于殷勤，过于急切，虽然叶嘉树本意并非如此。
他垂下眼，解释：“我只是个司机，只想做好分内的事。”
宋菀不置可否地笑了笑。
最终，叶嘉树回了芙蓉路的宅子，让保姆给宋菀收拾几套衣服。
谁知保姆使唤不动，拿着鸡毛掸子，拂着那些名贵的家具和花瓶，似乎没听见叶嘉树说话。
叶嘉树蹙了蹙眉，又嘱咐一次。保姆手里动作不停，斜了眼来看叶嘉树，“唐先生刚打电话来叮嘱过了，这宅子里的东西，哪怕空气都不能让任何人带出去。”
“宋小姐要她自己的衣服。”
保姆哼了一声，派头倒显得比主子还大，“她自己的衣服，可不还是唐先生买的？”
叶嘉树无话可说了。
正打算走，保姆却将手一伸，“车钥匙。唐先生说了，这车宋小姐暂时用不着了。”
两小时后，宋菀才等到叶嘉树回来。他出了一身的汗，把几只纸袋递给了宋菀，自己先往洗手间去冲了个凉。
出来以后，他跟宋菀解释情况。
宋菀却一点没放心上，饶有兴味地把他带回来的那些印着优衣库logo的纸袋一一拆开，笑问：“你买的？”
叶嘉树看着她，“你不惊讶？”
“惊讶什么？清宫剧看过没？那些被打入冷宫的嫔妃，不就我这待遇么。”宋菀自嘲一笑，掰着手指数给他听，“信用卡停了，房子不让住了，车子不让开了。”
“……你自己攒钱了吗？”
宋菀把叶嘉树买来的衣服往自己身上比，“攒钱的人，都是想好好过日子的人。你看我像是吗？”
叶嘉树一时间找不出该说的话。